宋阿曼新书分享会在沪举行

2月19日，“我们年龄的飓风——宋阿曼小说集《啊朋友再见》分享会”在思南文学之家举行，青年作家宋阿曼、王占黑及评论家张定浩与读者分享关于小说创作、他们对于年代的独特记忆以及小说家的想象力等话题。

《啊朋友再见》中的主人公，无论是青年、中年还是老年，他们注视并承受着生活的变化，然后用平静的方式去完成新的“冒险”。宋阿曼表示，小说集的人物从年龄、地域到职业都不相同，有人悬垂于世纪末学院边角，在爱中涉险；有人驱车深入荒原，夜访银河，只为亲身感受柔软与清洁的震撼；有人在浪漫消亡的年代将老式情谊打捞，宁愿自我破碎，也要维护一份对天真的确信……但她在写作之前对自己隐隐有个新期待：无论是小说还是生活，美和宽阔是可能的。“有些东西好像在等时间，时间到了才慢慢浮出水面。新的认识并非一定好于旧的，但这是一个丰饶的过程，也是一个逐渐宽厚的过程。写作的理念永远在演变之中，这可能是写这本书时的我更想要展示的。”

王占黑用“氛围美人”一词来形容她的阅读感受，“可能因为阿曼是诗人，她的小说有一种魔力，当你开始读的时候，会很快地沉浸下来，会发现她在写作中不断用词语达到一种丰满，在这个基础上，人物、故事渐渐流露出来。”“沉浸感”同样存在于张定浩的阅读体验中，他比较了王占黑和宋阿曼小说的不同，认为前者更多地是从外看，看到的都是周围的世界，作家本人是往后退的，讲故事者总在激发读者的好奇心；而后者的小说则是向内的，有清晰的自我意识，读她的小说如同读诗，让人不断地停留在字句间思考。对此，宋阿曼表示这种“沉浸感”也许是她比较擅长感受和呈现人物内心的细微感觉，“所以耐心的读者就会随人物进入到那个空间，这本书中，小说节奏也相对缓慢，人物更多是朝精神世界的探究和思索，并非在物质世界快速向前行动。”

“阿曼在这本书中其实是有一种状态的，用两个字说就是‘回望’。”主持人罗昕表示。而这两位“90后”作家回望书写过去的某些时刻，有时候依靠的是想象，王占黑提出了疑惑：“现在的人对于过去的文学回想产生的究竟是一种滤镜下的叠加印象还是真实存在？对于我们这个年龄段出生的人来说，往往回头来看，是处于一个观潮的过程，这就像从一个遥远的岸上回望曾经在河中间的一些人和事，好像挺模糊的，但又有一种很强烈的感情。”而经历了那个年代的张定浩，回忆了自己在BBS上开始写诗的经历，是“一种朴素的写作与交流”，但他认为所有的回望与记忆取决于你此时此刻的位置，以及此刻你是什么样的人。宋阿曼的小说《李垂青，2001》便以两条线索平行演进的方式呈现出两个相邻时代的人的青春。宋阿曼回应说，她所怀念的也许并不是具体的时间段，而是年代里人们所拥有的某些品格。“我觉得当代人在城市生活，节奏越来越紧凑，身上的松驰感越来越丧失，生活中很多诗意的东西，一些瞬间、一些片断，很快就被掠过了，我可能怀念的正是那些年代里的人们身上的松弛感。”

在一篇创作谈中，宋阿曼曾写道：“我由他们思考时间的形态，思考爱，思考一条河的干涸与涨潮。”这句话被印在新书的腰封上，一定程度上也表达了她的创作想法，这一点与嘉宾提及的小说中的时间感相吻合，她说：“人生活在时间之中，《堤岸之间》里的老头法图想象汭河的涨潮和干涸，他在一条河的变动中，出生、成长、老去。我试图用自然的时序和变化来表现时间的秘密。”对于一个写作者来说，一种迟来的顿感或滞后也是理解时间的方式，王占黑分享自己最近在做的写作练习是回想疫情刚来的冬天，“我可能只能通过写作这件事，不断地反刍与回顾，去寻找在巨大变化下个体经历了什么。”“写作确实会逼迫我们，不停的回到过去的状态中去。不仅仅是调动过去的情感，也携带着现在的时空去映射过去。”张定浩表示。

小说《白噪音》里从事编剧工作的小张和从事技术职业的小钟是城市地下交通线上最普通的青年情侣，直到有一天发现自己的想象力不见了，“引用”成为主要的表达方式——“引用”书籍、绘画和电影……“我们已经习惯在虚拟世界审美。”那么“我们”的存在又是什么呢？这篇小说想要探讨的一个问题是：知识的习得如何影响了我们的想象力。宋阿曼想展现平静、平淡生活中，年轻人情态的“一瞥”，来完成对记忆的备忘。作家纳博科夫曾说：“一名作家必须具有诗人的精确和科学家的想象力。”张定浩认可这句话，在他看来，所谓天马行空的想象力其实是一个幻觉，想象力建立在以往经验的基础上，不管是日常体验还是通过影视和知识习得的经验，都可以成为想象力的基础。“而独特的经验很少一部分来自个人的生活体验，大部分来自一个人的思考。”宋阿曼擅长用诗人般精确的语言和丰富的想象力进行自我审视。

《啊朋友再见》距离宋阿曼的第一本小说集《内陆岛屿》间隔了三年，谈及其中的变与不变，她说自己现在基本不会焦虑。和那时相比，她希望自己能精进，这个过程就如她在小说中写下的一句话：“一直对生活维持思想。”