【国庆特刊丨当代作家 胡德明 作品展】

过 年 柴

春去秋来，转眼间彝历新年（农历十月）就要到了。咱彝家山寨的各家各户都在作过年前的各项准备工作。

过年前第一项准备工作就是砍过年柴。我家的左邻右舍的男人们肩扛斧头，一个个雄赳赳气昂昂地走进附近的薪炭林里，开始噼里啪啦地砍伐过年柴来。没多久，不少人家户的房前屋后码起了一垛垛崭新的过年柴。

看到邻居人家户砍伐过年柴的热闹场景，我们全家人都非常着急。因前段时间，阿爸到拉祜察走亲访友，没能及时赶回来。在一个天空明亮的晚上，全家人聚集在火塘边烤火。阿爸啪哒啪哒地抽着烟，不时往火塘里放些薪柴。阿妈手里搓着羊毛线，准备给我们制些新羊毛衣裳。他们谁也没说话，只是静静地听着我们几姊妹说这说那，但我们议论最多的是谁家砍的年柴多，谁家的年柴码的整齐漂亮……

阿爸又从烟包里掏出被揉碎了的兰花烟叶，用火钳从熊熊的火塘里夹出一坨红彤彤的火炭，将烟袋里的烟叶点燃，开始抽起来。此时，夜已深了，我们大家都有些倦意。“从明天起，开始砍过年柴！”阿爸作出了决定，声音掷地有力。

第二天拂晓，阿爸第一个起床。他从堂屋的楼梯边拿起斧头，用手摸了摸斧口，感到不很锋利。于是，他从水缸里舀出一碗水，走到院坝边一块磨刀石旁边坐下。他先用少许水洒在磨刀石上，开始用力磨起斧头来。不一会儿，斧头被磨得在朝晖的映衬下，发出耀眼的光芒，异常锋利。

阿爸匆匆吃过早饭后，一手扛着锋利的斧头，一手提着阿妈为他准备的午饭，迎着朝晖，沿着山寨里的那条羊肠小道，健步走进属于村里划归我们家的那片薪炭林里……

这以后的时间里，阿爸都是这样早出晚归，抓紧砍伐过年柴。没有几天功夫，阿爸就把我们家的过年柴砍好了。他请邻居要好的亲戚帮忙，再加上我们全家大小齐出动，很快就把阿爸砍伐在薪炭林里的过年柴背到了我家的房前屋后，令邻居们啧啧赞叹不已。

阿爸带着我们全家人开始将散乱在房前屋后的过年柴，按一定的规格，一垛一垛地码起来。阿爸一边砍柴，一边给我们讲述了有关过年柴的饶有情趣的故事。

相传在远古时候，有一个游荡于宇宙间的恶神叫“踏比阿莫”，它非常凶猛，是一个专门吃人肉的恶魔。尤其是在逢年过节，它从遥远的天边走来，在夜深人静时，悄悄推开人家户门，将大嘴搭在门口，轻轻一吸，就将熟睡中的人全被吸进嘴里，吞食掉，连一根骨头也不吐出。这个恶魔的出没，弄得山寨人人恐惧不堪。这事被英雄支格阿龙知道后，他决心为民除害，彻底制服这个穷凶极恶的踏比阿莫。

月明星稀，冷风嗖嗖。在山寨人们过年的那天晚上，支格阿龙身着铁制的蓑衣，藏于一户人的家里，静静地等待着踏比阿莫这个恶魔的出现。热闹了一天的山寨，此时是格外的寂静。支格阿龙等了大半夜，踏比阿莫还未出现，心想这个恶魔是否识破了他的计谋。不一会儿，阴云密布，狂风大作，雨雪交加，天昏地暗。踏比阿莫终于出现了。它从遥远的天际怒吼着，狂奔着，闪电般的神速冲进山寨，开始疯狂地吸吞着人。不一会儿，山寨里的好几户人家已被它吞食掉。恶魔很快走到支格阿龙藏身的人家户，仍肆无忌惮地张大它那喷着血腥味的大嘴，吸吞屋里的人。支格阿龙强悍勇猛，顺势钻进恶魔的腹腔内。他张开铁制的蓑衣在恶魔的壁腔内一阵乱打、狠刺，打得恶魔疼痛难忍，只好将他吐出。恶魔浑身颤抖着说：“我吃了成千上万人，但从未吃过像你这样差点要我命的人。”“若你今后再草菅人命，我还要钻进你的肚里，将你彻底整死！”支格阿龙那震慑天宇的宏亮声音差点将恶魔吓死。恶魔赶紧连连说：“再也不敢了，再也不敢了！”

踏比阿莫被支格阿龙制服了，并讲好条件从此它不再吃人。而在逢年过节时，山寨的人们在房前屋后堆放一垛垛木柴，以作恶魔的食用品。从此，山寨的彝家每年过年前都要准备很多的过年柴，以祈求过年吉祥，幸福安康。

通过两天的努力，我们家的房前屋后已码起了十多垛过年柴。过年柴不仅在过年时烧用，同时也是为年后准备的薪柴。因为年后山寨常常大雪封山，气候寒冷，无法再砍柴了。

看着房前屋后那一垛垛整齐划一的过年柴，阿爸满意地笑了，阿妈舒心地笑了，我们姊妹们愉快地笑了，我们全家人都幸福地笑了……

香喷喷的过年燕麦糌粑

过年前准备的各种食品中，少不了要有燕麦糌粑。燕麦，彝语称为“苴”，是山寨彝家人少不了的美味佳肴，也是敬奉老人、供奉祖宗的上等食品。

今年开春，阿爸阿妈在我们家田边地角里种了一些燕麦。用燕麦做成的糌粑，香喷喷的，非常可口。于是，我就央求阿爸阿妈多种一些。他们说燕麦糌粑虽然好吃，但燕麦产量低，在我们家有限的地里不可多种，但过年时需要食用燕麦糌粑，也不可不种。经过阿爸阿妈的精心照料，燕麦长得非常茂盛，籽粒多且十分饱满。到了金秋时节，阿爸将其收割起来，放在房背后的木制粮架上，任凭风吹日晒。

今晨阿爸起得很早，将房前的院坝清扫得干干净净。他把被晒干的燕麦从粮架上取下，一把一把地放到院里，开始用连枷锤打起来。阿爸个头高，壮实，浑身上下都充满着力气。他一边挥舞着连枷打燕麦，一边对我说：“孩子，你知道咱们祖先是怎样赞颂苴（燕麦）的吗？”我摇了摇头，因为我从来就未听说过咱们祖先有什么赞颂“苴”的。

“高山雪地‘苴’，生长在高山，撒也在高山。”阿爸开始呤颂起来，声音抑扬顿挫。“撒时红艳艳，生时绿油油，开时白花花，果结沉甸甸，成熟黄橙橙。女人来割麦，男人来收麦，收割入家院。”阿爸呤颂到这里时，声音有些干涩，满身汗珠簌簌地往下滴落。显然，阿爸已累得口干舌燥了，还是阿妈理解阿爸，她从屋里舀来一碗满满的泡水酒。阿爸接过便咕嘟咕嘟地喝了个碗底朝天。

阿爸又开始一边打麦，一边继续呤颂道：“一十三日后，场坝打麦处，女人来晒麦，边晒又边打。男人来打麦，边打就边扬。打麦归男人，连枷打麦腰，场坝被震动，打声振山谷……”阿爸越打越有劲，越呤颂越嗓音宏亮。他将连枷舞得呼呼直响，落地铿锵有力，震耳欲聋。不一会儿，全部燕麦都被锤打完毕。他将连枷放在屋檐上后，从烟包里取出烟袋装上兰花烟，就坐在院坝边上的一块石头上吸起来。阿妈蹲在院里一把一把地把浮在上面的燕麦杆捞开，用簸箕将沉在院坝里的燕麦撮起来。燕麦籽拌和着燕麦壳，一时难以分辨清楚。

此时，太阳已升上了中空，暖烘烘的，连一丝儿风也没有。阿妈叫我呼风来扬燕麦。我不由分说就鼓起了腮帮，开始唏唏嘘嘘地呼起风来。可我呼了半天，腮帮被鼓痛了，口干舌燥了，但一丝儿风没有，天空中的艳阳依旧，直晒得我汗流浃背。阿妈嗔怪道：“真没本事”！于是，用嘴唏嘘地吹了几声，一阵阵清爽的微风由远至近，而且越来越大。阿妈微笑着对我说：“儿子，阿妈呼风的本事怎么样？”我脱口而出：“阿妈真行！”我打心眼里敬佩阿妈。从那以后，每当烈日当空时，我就跟着阿妈学呼风的本事。很快阿妈那套呼风的本领我就完全掌握了。

阿妈将簸箕举过头顶，并微侧着身体，那薄薄的燕麦壳随风向四周飘散开去，而那燕麦籽则沉沉地落到了洁净的院坝里。阿妈这样反复地细心地顺风势扬着燕麦。风一忽儿向左吹来，一忽儿又向右吹来，使得燕麦壳象一群群蜜蜂，在院坝里面四处飘飞。于是，在我的领口、袖口和裤管里钻进了不少燕麦壳，使我浑身骚痒难忍。我飞也似地跑到屋后的角落里，迅即把衣服脱光，将紧贴在皮肤上的燕麦壳一个一个地剥离下来。

当我回到院坝时，阿妈已将燕麦扬净，装进木盆里，并倒进清冽的泉水浸泡。约莫半个时辰，燕麦被泡得涨鼓鼓的。阿妈将燕麦倒进洗净后的锅里，用微火烘烤。不一会儿，锅里的余水已煮干了，燕麦籽在热锅里哔哔波啵地跳个不停，不少还蹦出锅外，纷纷撒落在火塘边上。我将其捻了几粒放进嘴咀嚼，顿感清香、可口。

阿妈将炒熟了的燕麦拿到磨坊里，开始磨制起来。燕麦和其它农作物不一样，粘稠度高，越磨制难度越大，若没有一身强体力是无法胜任的。看到阿妈吃力地磨着燕麦，汗珠儿顺着脸颊一颗一颗往地里掉。我心里非常难过。于是，我就主动帮着阿妈推起磨来。尽管我力气不大，但还是起了一点点帮补作用，磨快速地运转起来。磨缝里不断喷出细细的燕麦糌粑面，香味直扑鼻儿，使人馋涎欲滴。

磨制完毕后，我央求阿妈道：“给我吃一点嘛！”其他弟妹也跟着都要求吃一点，阿妈轻轻拎了一下我鼻子，笑着说：“长这么大了，还不如弟妹们懂事！”

阿妈从碗柜里取出几个木碗，放上燕麦糌粑后递给我们，并叮嘱我们不要噎住。我们高兴得不知说什么好，有的用热开水搅匀着喝，有的用凉开水拌和着喝。而我呢，则从水缸里舀出清冽的泉水，放进木碗里搅匀，然后咕嘟咕嘟地喝进了肚里。顿时，我感到浑身凉爽、清新、愉悦，随着一声饱嗝，那浓烈的燕麦糌粑清香味从口中徐徐溢出，向四周散去。阿妈用嘴闻了闻我们的嘴，禁不住发出赞叹：“这燕麦糌粑真香呀！”我们几姊妹都请阿爸阿妈也吃一点燕麦糌粑，但他们都说留着过年那天再吃。

阿爸将阿妈磨制好的燕麦糌粑装进羊皮口袋，用绳拴紧封口后，挂在堂屋上方的神龛下，等到过年那天才启封。羊皮口袋被装得涨鼓鼓的，不时散发出清香的燕麦糌粑味，在房里四处飘散着、弥漫着……

“抢”头水与“偷”菜

夜，已经很深了。火塘里的火还在继续燃烧着，不过火塘边的柴禾已经没有两根了。

阿爸已躺在竹席上，呼噜呼噜地睡着了，可他右手拿着还在冒烟的烟锅，说明他刚刚才睡下。阿妈也手握住口弦，斜倚在火塘边的木柱上睡着了，脸上还挂着幸福的笑容。三个妹妹也和衣在火塘边的竹席上打着细微而均匀的鼻息声。

夜，真的很静很静，只能听见窗外呼啸的风声；夜，真的很黑很黑，透过窗缝什么都看不清。我在火塘上方的石板上加了几根松光，霎时，整个屋内都亮了起来。此时，火塘里的柴禾已燃烧得差不多了，屋内的温度已渐渐下降了起来。

我站起身，蹑手蹑脚地向门外走去，尽量不惊醒阿爸阿妈和妹妹们的睡梦。当我走出门时，一股股凛冽的寒风扑面而来，不禁打了个寒颤。夜是黑沉沉的，只见雪花隐隐约约地在天空中飞舞着、盘旋着，在我的全身上下撩拨着。亮如白玉的雪还在慢慢地下着，飘落在树枝上，飘落在屋顶上。雪下得越来越大，犹如鹅毛从天空中纷纷扬扬地落下，使夜空下的大地变得灰白灰白的。

我赶紧从柴垛上抱起柴禾往家里走。我在门口抖落掉身上的积雪，便轻轻推门进屋。于是一股暖融融的热浪向我涌来，顷刻将我身上剩余的雪融化得干干净净。我在火塘里不断地加着柴禾，火渐渐地大了起来。我在火塘边继续睡着，渐渐地又进入了梦乡，

不知什么时候，我家那只公鸡闲不住，扯亮了嗓子，划破了寂静的夜空，发出了透亮的第一声清脆的鸣叫。紧接着邻居院落的公鸡听到呼唤，便也一展歌喉，不甘示弱地叫起来，一家挨着一家，一户靠着一户，渐渐蔓延到这处。不一会儿，整个山寨的人们急急忙忙的起床，穿上衣服，急步冲出门，开始了一年一度彝历新年“抢”头水和“偷”菜的有趣活动。

阿爸阿妈听到公鸡的报晓声后，也赶紧起来，着手“抢”头水和“偷”菜的事来。几个妹妹也睡眼惺忪地爬了起来，都嚷着要去“抢”头水和“偷”菜。阿爸给我和阿妈准备了背水的木桶和茶壶。阿妈赶紧从水缸里舀出清冽的水，将木盆装得满满的。我不解地问阿妈道：“为什么要将水缸里的水舀出来装在木盆里呢？”阿妈抚摸着我的头，笑着说：“水缸里的水已属于去年的水，即将抢来的水才是今年的水。”阿爸在木盆旁放上了一杆秤，并说：“你们抢来的水和木盆里的水都要过称，‘抢’来的水如果比盆里的水重，说明今年风调雨顺，五谷丰登，人畜兴旺。相反，年景不会很好！”本来几个妹妹也和我们一起抢头水的，无奈外面还下着雪，道路泥泞。全家人抢头水的任务就由我和阿妈来承担。

阿妈背着木桶在前面疾步走着，我提着水壶在后面紧跟着。外面的风还很大，树枝上的积雪也被风吹落得四处纷飞，落到我们衣服上还沙沙作响。雪花像一个一个调皮的小精灵，钻进我们的衣服里，飞到我们的头发上，落到我们的脚背上。阿妈在前面迈着碎步走着，还时不时回过头来叮嘱我：“小心，别跌倒！”我一边说着：“别担心我，你要多加小心才是！”一边紧紧地跟着。

我们走着走着，发现前面有两个人影在晃动。阿妈说：“我们要赶紧追上他们，争取‘抢’到头道水！”我们加快了步伐，力争赶在他们前面。

雪纷纷屡屡，随着风舞，似朵朵小伞，不断地在通往抢头水的羊肠小道上铺着，而且还越积越厚。前面的那两个人影翻过那座小山坡，已消失在茫茫的风雪中。我们几乎是在积满雪的小路上跌跌撞撞地跑了起来。这时，我们的后面跟着背着木桶和茶壶的十多个人，而且脚步声越来越急促，越来越逼近。有几个人由于步子迈得太快，不慎跌入了路边的积雪里，木桶落在雪地的声音叮叮当当地响着，打破了这宁静的山野。但他们爬起来，抖落掉身上的积雪后，又拼命地往前追赶着。

我们很快就来到了取水处，这是我们这个山寨在冬季里唯一的取水处。走在我们前面的那两个人影原来是我的两位婶娘，她们正在往木桶里舀着水。这时后面来的人也追赶了上来，大家自觉地排着队，依次很有礼貌地“抢”水。“抢”水的人们静悄悄地，谁也不说一句话，因为我们山寨的习俗，取水回家前彼此之间是不能说一句话的，好像是见到陌生人般。如果谁说了话，他“抢”来的水就变成了平常的水，不灵验了。

雪花还在空中飘飘悠悠地落着，好像正在跳着漂亮的舞蹈。柔柔的雪沾在脸上，贴在身上，附在脚上，感到彻骨寒冷。我冷得脸发红，手发紫，不禁连连向手里哈着气，跺着脚，以此提高一些体温。

这时，两个婶娘木桶里已“抢”满了水，脸上挂着自豪的笑容，慢慢地向家里走去。接下来就轮到我们“抢”水了。阿妈默默地“抢”（舀）着水，很快将她的木桶和我的茶壶装满了。我们背着“抢”来的水，“咯吱咯吱”地踏着积雪向家里走去。

阿妈将水倒进水缸里，并在门外将附在身上的积雪抖落掉，旋即走进屋里，看阿爸正在用称称着木盆里去年的水，接着又将我们背来的新年的水放进同样的木盆里，认真地称起来。阿妈全神贯注地计算着两桶水的重量。我全身冷得直发抖，来不及抖落掉身上的积雪，就一屁股坐在火塘边烤起火来。

这时，阿爸阿妈开心地笑了起来。阿妈说：“今年的水比去年的水重了那么一点点。预示今年全家人健康，庄稼获丰收，牲畜也一定会得到大发展......”全家人都沉浸在幸福而欢乐的气氛中。

“还有一件事，‘偷’菜！”阿爸阿妈把这件重要的事交给我来完成。我背着背篼刚要走出门时，却被三个妹妹拦住了。“我们也要跟着你去‘偷’菜！”她们稚声稚气地说着。阿妈笑着对我说：“好在‘偷’菜的地方不远，让她们跟着你去吧！”“好呢好呢！”她们欢呼雀跃起来。阿妈给她们添加了衣服，每个人都背起了小小的背篼。

这时，天已停止了下雪，东边的山坳上的云已慢慢散开，从里面露出了鱼肚色的晨曦。于是，大地渐渐地朗润了起来。

昨晚下的这场雪好大好大哦。山寨家家户户的屋顶都白了，像戴上了一顶顶白色的大帽子；山野里的树木全白了，像披上了银色的冬装；地面上铺上了一层层厚厚的雪，像一条条洁白的哈达。我们刚走出门，几个妹妹高兴地跳了起来，还相互间打起了雪仗。三妹抓起一把雪撒向二妹，二妹忍不住说了声：“好冷哦！”随即二妹又抓起一把雪打向三妹。三妹说了声：“你好黑心哦！”差点哭了起来。我立即制止了他们的嬉闹。我说道：“阿爸阿妈说，‘偷’菜时是不能出声的。如在嬉闹声中‘偷’来的菜是不吉利的！”几个妹妹都伸了伸舌头，再也没说什么话了。

我们静悄悄地走着，眼睛东张西望地寻找着别人家的菜地。这时，我们突然发现在我们家的院子里有个人影在窜动。我们悄悄地走近一看，原来是本寨的一个约莫三十多岁的阿姨在“偷”我们家的菜。她“偷”得很投入，完全是忘记了周围的一切。二妹正要张开嘴制止她“偷”我们家的菜，我立刻唔住她的嘴说：“不许制止，这是我们山寨过年时的习俗，大家都图个吉利，让她‘偷’去吧。等会儿，我们也可以‘偷’她们家的菜！”我家园子里有许多元根、萝卜以及少量的青菜，但在大雪的覆盖下，却什么也看不见。她已经发现了我们正在注视着她，但她却旁若无人地“偷”着。很快她“偷”了半背篼菜大摇大摆地从我们面前经过，脸上还挂着愉快的笑容。我们谁也没有说一句话，只好无可奈何地看着她背着我们家的菜，消失在远方山寨的那个转弯处。

这时，东方已露出了鱼肚白的颜色，渐渐鱼肚白变成淡红色，好像人们喝过酒后脸上呈现出的红晕一般。接着，它又由淡红色变成深红色，再由深红色变成金黄色。这时候，天边的白云涂上了五彩缤纷的颜色。

清晨的这等景色，预示着太阳很快就要从山坳里探出头来了。“我们一定要在太阳出山之前‘偷’到菜。”我给几个妹妹说，因为山寨的习俗是一定要在太阳出山之前“偷”到菜。由于平时没有注意仔细观察，寨子里哪户人家菜多菜好，我们几姊妹都茫茫然。在这白茫茫的大雪覆盖下的菜地，连一枝菜叶片都看不见。我们毫无目的走了几户人家的园子，但都没有理想的菜可供我们“偷”。

这个时候，东边的天空完全是红的，仿佛是挂上了一道红色的天幕。这一切都表明，太阳快要出山了。我们还没有找到合适的菜园供我们“偷”菜。我们紧张得心儿咚咚直跳，一个劲地到处乱窜。忽然，一块宽大的菜园子呈现在我们眼前。菜园子用木桩拦着，一般人不容易钻进去。我们三步并作两步跑到菜园子出口处，只见栅栏门开着，门前的雪地上有一大一小的两个人的脚印。我们走进园子，只见院子中央有两个雪坑，雪坑周围还散落着一些菜叶子，说明有人先我们而“偷”走了菜。说时迟那时快，我跑到坑边，伸手进雪里，急急地寻觅着菜。很快，我的手触碰到了几块坚硬的东西。我一骨碌坐在雪地上，使足浑身力气将雪刨开。一会儿，有几个元根和萝卜露了出来。我使劲扯出了四、五块白里透红的元根装进几个妹妹的背兜里，我自己装上了两根大的白萝卜。当我抬起头时，只见一个中年男子在菜园子边缘，抽着烟在注视着我们，脸上露出了几分笑容。原来这菜园子是他们家的，他既不阻止也不责骂我们，任凭我们自由自在地“偷”着。我们背着“偷”到的菜往家里疾步奔去。在路上，我们还看见两个姑娘背着背篼，又跑进了他们家的菜园子里。他看了看新来的两个小“偷”，脸上挂着微笑走回家，将门紧紧地关上了，好像这院子里的菜不是他们家似的。

我们气喘吁吁地跑回了家，将“偷”来的菜放到阿爸阿妈面前。我们将在“偷”菜过程中遇到的事，绘声绘色地讲给他们听，大家都开怀地大笑了起来。这笑声，这笑容，是那么温馨，是那么灿烂。阿爸说这两项有趣的活动，寓意着两层含义：一是水、元根、萝卜等，过年后的第一天就进屋来，意味着财源不断，永远会悄悄地流进屋；二是告诉年轻人只有无声无息地劳动，才会有吃有喝的东西。

这时，我推开门，站在屋檐下，只见半边太阳从东边山顶上涌了出来，犹如半个火球在大圆盘里流动。又过了一会儿，整个太阳从东方一点一点地升上了蓝天。它是那么大、那么圆、那么亮，将本来就洁白的大雪照得更加晶莹剔透。