歌德：什么是诗人的创造力

1.我越来越认为，诗是人类的共同财富，而且正成百上千地，由人在不同地方和不同时间创造出来。一个诗人可能比另一个诗人写得好一点，浮在水面上的时间也长一点，如此而已。……每个人都该告诉自己，写诗的天赋并非什么稀罕物儿，没有人能够因为写了一首好诗，就有特别的理由感到自负。

　　2.我忍不住要笑那些美学家，他们自讨苦吃，硬想用几个抽象的词儿来定义我们所谓的“美”，定义这个无以言表的概念。美是一种本原现象，尽管本身从不现形，却可见地反映在创造精神的千万种表现中，那么形形色色，那么千姿百态，就像自然本身一样。艺术家与自然有着双重关系：他既是自然的主人，又是自然的奴隶。他是自然的奴隶，因为要让别人理解他的作品，他必须以人世间的材料进行创作；但他又是自然的主宰，因为他让人世间的材料屈服于他更高的意图，服务于他的这些意图。

　　3.德国人啊真是些怪人！他们到处寻找深刻的思想和观念，给什么都塞进深刻的思想和观念，因而把生活搞得难上加难。——唉，你们终于该鼓起一点勇气啦，要大胆相信自已的直觉，想快乐就快乐，该感动就感动，让自己受到振奋甚至获得教益，让自己胸中燃起熊熊火焰，勇敢地投身到伟大的事业中去；只是别老想如果不存在抽象的思想和观念，这一切都是空的。

　　4.我做为一个诗人的特点，不是力求去体现什么抽象的东西。我只是在内心中吸取印象，而且是感性的、鲜活的、可喜的、形形色色的、多姿多彩的的印象，一如我活跃的想象力所能提供的一切一切；我作为诗人要做的仅仅是，在心里对这些观感和印象进行艺术的整理加工，然后再生动地将其表现出来，以使其他人在听到或读到时也获得完全一样的观感和印象。

　　5.我们德国的美学家经常谈论题材有诗意和没有诗意，他们在一定意义上尽管也并非完全没有道理，但是归根结底，只要诗人自己能正确处理，就没有任何现实题材不富有诗意。”

　　6．“天才并非别的什么，而仅仅是一种创造力；这种创造力的业绩能大大方方地展示在上帝和自然面前，并因此而产生影响，传诸久远。

　　一个人是否有创造力的标志，不是他作品和业绩的数量。我们文学界有这样一些诗人，他们一部接一部地出版诗集。可按照我的标准这些人压根儿没有创造力，因为他们写的诗缺少生命力和持久的影响。

　　任何最高级的创造力，任何重大的发现、发明，任何能结出果实和产生影响的思想，都不在任何人的掌握之中，而是超乎于所有尘世力量之上。

　　可在此之后还有另一种创造力；这种创造力已经容易受尘世的影响，也已经更多地为人所掌握，尽管在此他仍发现有理由对某些神的影响表示敬畏。完成某个计划所必需的所有的手段，一个终点已然明朗的思想链条的所有中间环节，一件艺术杰作的可见形态的所有组成部分——它们我统统归之于创造力的这一范畴之内。

　　此外，在宁静和睡眠中，也蕴藏着促进创造的力量；但运动同样能增强创造力。促进创造的力量还存在于水中，尤其是存在于大气里边。空气清新的旷野更是我们的天国，那儿仿佛有上帝的气息直接吹拂人类，那儿仿佛有神的力量在产生影响。

　　7.欲立业，必先立人。谁真想创造出伟大的作品，就必须努力提高自身素养，使自己获得希腊人一样的本领，能将原本微不足道的自然现实提升到艺术家自身的精神高度，把自然现象中由于内在的虚弱和外在的阻碍始终仅表现为趋势的东西，变成实际存在。

　　8.我写诗从来不无病呻吟。——什么我不曾经历，什么不曾忧心如焚，使我烦恼，我也就不会写诗加以表现和抒发。我只有恋爱的时候才写爱情诗。现在我怎么能在不怀仇恨的情况下，写表达仇恨的诗歌呢？

　　9.这可能是我的一个怪癖，可我就是克服不了。当一个鼻梁上架着眼镜的人跨进我的房间，我立刻没了情绪，想控制住自己也不行。——近些年来，在我发表了一些说自己极其讨厌眼镜的诗之后，我的这个印象就更加强烈啦。……我总会产生这样一种感觉，仿佛人家是要把我当作仔细观察的对象，是想以自己武装起来的视力透视我隐秘的内心，看清我老脸上的一条条细小皱纹似的。

　　此外，谦逊和狂妄乃是高度精神性的伦理现象，跟身体没有多少瓜葛。狂妄常见于褊狭和精神迷茫的人；精神清朗、才华卓著的人却从不狂妄。后一种人充其量会对自己的才能沾沾自喜；可由于这才能实际上存在，所以他们的喜悦心情就跟狂妄完全沾不上边儿。

　　10.人只要有信念和勇气，天大的困难也能战胜；相反只要产生一点点怀疑，立刻就会输了。

　　11.在艺术和文学中确实人格就是一切；然而在当代的批评家和艺术判官中，就有这么一些孬种不承认这个道理，把文艺家伟大人格，仅仅视为作品的一种无足轻重的作料而已。

（摘自《歌德谈话录》艾克曼辑录，杨武能译，渐江文艺出版社2004年版，标题为编者所加）