赵无极：不要太聪明，聪明也是笨

我看你们的画，关键是空间少。现在的画，重要的是空间，法文是l'espace，假如l'espace没有，你的画就松不了。画，就等于这样的感觉──画就是不停地动。现在你们的画感觉停在那里，没有动的感觉。你们观察的方法是要怎样想办法改掉。绘画并不仅仅是画的问题，因为你们的技巧都很好，功夫都很深，问题是观点不够自由，所以大家画的差不多一样。我希望把你们每个人的个性想办法发挥出来，使每个人创作出自己的画风来。 不要紧张，就好像用练习的办法画，不要自己每张画都像画个杰作的样子。只有你在寻找之中，才可以找出一个方法，好像每张画都是成功的样子，就找不出东西来。 问题是功夫后面还有另外的一面，你看安格尔、夏尔丹、库尔贝、塞尚这些大师，他们的功夫都很好，但他们的画除去画内的功夫外，还有画外的功夫──天才──这就是他们的理解和别人的不同。你看伦勃朗的画，就是伦勃朗的画。他那画有深度，不止是功夫哪！所以绘画没那么简单，功夫好并不就是最好。这个功夫只要有时间就能做得到，大家都做得到，问题是理解方面要深刻。理解得深刻，画的就深刻。 所以，我让你们画画要单纯、简单。我的大纲就是单纯而有内容。简单里面不是没东西的简单，简单里面要有东西看，看的多，但不会疲倦。现在有些功夫好的画，一看就累得不得了。他画得累，看的人更累 。好的画，他自己画得累，可别人看不出他累。伦勃朗的画，画时并不是不累，但是人家看得不累。中国古代好的画，比如范宽的画，功夫很好，但是你觉得轻松得很，倪云林的画也是，淡淡几笔，表现很多的东西。他们的笔底以外还有另外的功夫哪！ .......油画的问题是画的自由，但难的是如何理解自由。老实讲，我从一九三五年画油画，到一九六四年──用了三十年才真正懂得油画自由的方法，你看，这么多年才搞清楚。因为你真正了解油画后，那油画就听你的话，开始它不听你的话，没有办法，都是要经过时间，因为油画各方面技巧要适合你自己的需要，选择你自己的技巧。你画画的技巧，是完全帮助达到你的表现，技巧是第二个问题。你有了新的绘画的观点，技巧也跟着你的观点变。 ......你就是喜欢用蓝的、绿的，也要想法变化，不要说这里应该是什么颜色。要从人体本身去发现。不要自己有个人成见地画，不要先有个主张。每张画有每张画的问题。这一点“想法”一定要破掉。因为每幅画的组织方法都不同。画画的时候是画到一步，有一步的问题，那问题到后来再想法子解决。 空间的感觉是人体同这里、那里，各方面都有联系。你这张画的这块地方不对，是因为你不让它过去，你把它限制。你勾线的时候也要注意有的地方深，有的地方淡，有的地方热，有的地方冷，与前面后面都有关系，你们得自己去找出这些关系。比如，身体的这条线到那条线就不一样，你们细细地找会看得出来。你们平时画人体，都是嘣嘣嘣（画时笔接触画布的响声），看也没有看。而画画最要紧的是观察。观察变了，画的办法也变，我想你从前的办法一定不这样。因为观察变了，你自己需要的同以前需要的不一样了。是不是这个问题？ ......现在我要你们眼睛看，动动脑筋，不要老是把成见画出来。成见太大就没问题了，对老师就好教了。我希望你们将来教书也这样教，让学生自己发现问题，每次都有问题解决，不要让他们没有问题，没问题就不能进步。每张画的问题都一样，本身没有冒险，画没画完就知道怎么完成，那就毫无意思了。每张画的生命不同，要去寻找每张画自己的生命。 没有规律，你看模特儿身上，这里比较深一点，那里又松起来，这里又有一点紧，变化都是从模特儿身上得到的启发。如果你主观──又是画什么都一样的，是找不出变化来的。我现在打破的就是你们的老套子，告诉你们画画没有一定的方法，就是每个处理的方法照情形看后再转变。我就是怕你们套进一个圈子里去，因为你们已经套得很厉害了，我不能再加另一个圈套给你。画中国画的人都知道──画到什么地方，要有什么处置的方法。 变化丰富，当然是从对象里头找出来的。你观察得深刻，就看得变化多。问题是你们现在成见很多，还没画以前，颜色就调好了，那就糟糕了，很难进步，很难发现到另外一个境界里面去。我不管你们那一套，我只要求你们画得好，有变化，不呆板，能转动，有呼吸，那么你的画就不会死。画死的原因是什么？你们应该自己去想一想，就是整体不注意，同时有个成见，总觉得应该是这么画的。我们现在没有应该怎么画的，而应看见模特儿再想法如何处理。比如我在模特儿头下摆一块红布，是这样一种颜色关系，假如换一块绿的布，又是另外一种颜色关系。 所有的东西都是一个道理，如果有的抽象画，没有空间关系、没有呼吸、没有前后感觉，颜色和结构不好，那画也是空的。有了这个功夫以后，画什么画也不会空。不然总是那一套，人的手的动作，总是这样从左边到右边嘣、嘣、嘣。他变不出来嘛！有什么办法。 一个艺术家最重要的是自检，别把自己估计太高，总是估计低一点好。因为这个工作是一辈子的事，做不完，做到四十岁时有四十岁的问题，做到五十岁时有五十岁的问题。你画得多了后，就容易形成自己的一套。所以，要不停地自己讨论自己，自己批评自己。因此，艺术家最辛苦，总是要给自己找麻烦，自己对自己有疑问。这种自我批评的观点不能取消，不然，你就没进步。.......... 每一个时代都有好的画家。库尔贝的画也很好。后来就是塞尚、凡·高、高更几个印象派中杰出的画家，莫奈的画影响也很大。现代绘画中影响最大的是塞尚、康定斯基、蒙德利安、莫奈。所以，我们不能推翻过去的传统，反对传统是不对的。应该接受最好的东西，怎样消化，变成自己的。你应该拣自己喜欢的消化。比如你的画，德加的画可以给你好处。马蒂斯又不同，他的画看起来很轻松，实际上画时可累得不得了。他的方法对美国的迪本科影响很大。 什么叫新？ 新， 根本不是那种表面效果的新。 还是观察深刻之后， 才把你引到新的道路上去。观察总是照老办法，那样的新也不见得就是好。所以我主张，绘画对于一个人要诚恳、忠厚。画家本身要有一个忠实、诚恳的性格，假如对自己说谎，骗自己，是不能做一个画家的。所以绘画的问题，也是一个道德观念的问题。不要骗人家，不要硬求新，要经常考虑自己的画要实在，要有深厚、永久的性格。 我们中国有那么多传统，非常深厚、非常丰富的传统，比如商周铜器，汉魏雕刻、玉器，唐宋陶瓷、绘画、书法这一大套。你看，中国书法也在不停地演变，石鼓文、篆、楷、草......为什么中国的书法没有以前好呢？当然，是创作精神比较少的关系，受王羲之、米芾的限制太多了；中国画为什么进步也小，还在仿唐宋的味道。而唐宋的画家，也是在自然生活中体会的东西，并不是抄。 这一点是中国现在不能够理解的，为什么我们还在抄？中国有这么多最好的传统，每一个人只要拿出一部分自己最喜欢的，对自己性格最接近的，把它消化，然后把学到的西方的东西──要拿好的东西，也不要收他们旧的东西──把两方面最好的东西合起来，然后再加上自己的个性，慢慢地、自然而然地融合起来，那你的作风就有了。这个作风，还不单单是地方性的作风，不是中国土产的作风，要有世界性的作风。所以眼光要看得大，看得远。如果没有世界性作风，根本不可能在世界上立脚。...... 总起来讲，艺术不能脱离传统，一切要等五十年后或一百年后再说。不要时髦，你弄时髦玩艺儿，就容易被淘汰。 ...... 就是临画也要有自己的主张。临画的人很多，毕加索临过很多人的画，他靠自己的理解去临，临画时要去理解作画人画时的心境。不要抄，就有一个进步，不要临皮毛的东西。比如临中国画，不要临他的结构，要临它的呼吸、精神。临画也是个“借题”，借它的想法去理解认识塞尚、马蒂斯、毕加索。不要学他们画的样子。那就等于学皮毛了。有许多人喜欢学人家的外表形式。你学他那些有什么用？...... 没有动的感觉，平了一点。内容丰富，生命力才强。你看塞尚的画很考究，推推进进，空间很好。画重要的是有节奏，有的线可省掉，有的线可加强。......你们最要紧的是别走进框框里去。我走后靠你们自己了。 画画不仅仅是画的问题，要像和尚静养一样，想一想怎么画，把主题忘掉，把世界什么东西都忘掉，你就把自己摆进去，使人本身同感情、同画面连接起来。什么是创造，创造是你的心灵同画面的接触。模特儿什么的都是借题，不过就是表现自己。你们受的教育恰恰相反，不要表现自己。我现在就是想把你们每个人的个性拉出来，有个出路。要做到自检，不停地自己批评自己，每一笔都要问是不是对的。自检能做到就能经常发现自己的问题。一个画家应该总是不停地不满足自己。你满意就没问题了。现在你们问题太少，怎样使问题多起来，这要自己训练自己，观察要深刻，那个时候就行了。 最重要的是坚持你自己，为自己画画。你们想办法闭住眼睛，不要看低级趣味的东西。........画就是自己的言语，你把自己的言语讲出来，应尽量明了中肯。要说一大堆话，啰哩啰唆人家也听不懂。只要自己懂就行了，自己懂了以后，人家也会慢慢地慢慢了解。不要将就别人的趣味，因为别人的趣味拿谁做标准呢？........十个人之中也不能讨好两个人嘛！何必呢！就是我们在法国画画也不容易为人讨好，不要以为法国人欣赏趣味就高，一般的人都是差的。如我在克拉普，碰见一个人问我画的是什么画，我说抽象画。他说：噢！抽象画，毕加索、毕加索。 你看在法国都这样，什么国家都一样，只有很少人懂你的画。不要以为你成名了，就有很多观众，没有这么简单的事，懂得你画的人，一个手都数得清楚。说是好多人都懂，那是骗人的话。应该分成两种画，一种专门为教育的画（宣传画），一种是为自己画的画。要你自己选择......不坚持的话，中国艺术很快就没有了，从明清以来已经堕落了，一堕落就是多少年......五百年都没画出好画来。当然石涛、八大是两个例外，明清也有几个大画家，不多。这样下去不得了哇！你看中国这么多人，出了多少好画家，到现在为止，可怜得很。.......欣赏的问题，假如看不到国外的东西，你就多看中国好的东西，很多嘛！你可以在商周铜器里发现好的东西，在唐宋瓷器里发现好的东西。总是往高看，不要往底下看。 画画跟恋爱一样，不能自己先算好一套。你先想好送花接吻，结果她给你两巴掌，那你怎么办？又重新开始？又去买花？所以绘画的问题，不是自己心里先想好，而是人同画面接触的关系。不画时你不要多想。做人要做得笨一点，一个画家不要太聪明，其实那个聪明也是笨。你不能还没动笔先解决问题，那有什么意思。还没生出来，就已经定下同哪个结婚了──“指腹成婚”哪！ 我说的技巧等于本钱。没有本钱，什么也做不了，尤其你们很年轻哪！在二十五岁以前，不把这个基本功打好，以后再补就不大容易，所以，照我老资格讲话，希望你们把功夫打好，因为基本功夫打好，将来画什么都没问题。 有人说抽象画就是乱画，那是不可能的事。画抽象、画具象，道理是一样的，都有空间、结构、光彩和颜色的问题。你对这方面的认识不清楚，就会乱画，毫无办法的。所以有人说我不敢教抽象画，是我怕同政治有冲突。根本不是这么回事。绘画的问题，是一种本身的需要。今天画这，明天画那，简直是变戏法，不是画画。 你有了真正的功夫以后，随便搞什么都可以。...... 绘画是一生的事情，像做和尚一样。要不停地画，不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画；我不能生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你吃不了苦，还是找别的事情做。 （摘自《赵无极中国讲学笔录》，孙建平编，广西美术出版社，2000）