胡少卿：让时间停泊在伯克利海湾——读米沃什《礼物》

胡少卿先生自选诗评文章之二：

礼物

切斯拉夫·米沃什

西川译

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上，

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一个并不使人难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。

《礼物》清晰澄澈，有接近完美的形式。全诗可以分成三个部分：写实景（前三行）—沉思（中间五行）—回到实景（最后一行），中间的沉思部分仿佛劳作过程中的一次走神。句与句之间的接续严丝合缝，毫无突兀之感：我在花园里干活，蜂鸟也在忍冬花上劳作，蜂鸟的姿势使人想到“占有”这个话题，从具体场景到内心剖白过渡得非常自然；倒数第二行，内心剖白结束，提到了“身上”，又非常自然地过渡到“直起腰来”；这些都使诗歌在具象和抽象之间的迁移异常的平滑。诗歌中的“我”，不仅从纵向的时间枷锁中解放出来（忘记与谅解），也从横向的空间压迫中解放出来（与四周的造物及他人并行不悖）。这个花园中幸福的一天，是时空交汇的一个点，“我”在这个点上舒展开来，拥有了生活的完满。诗歌描摹了解除心灵束缚之后人可能达致的自由与平静，最后一句“蓝色的大海和帆影”是实景，也可以理解为人类精神进入澄明开阔之境的象征。

这首诗在中国流传较广，原因之一可能是它的精神特质和中国文化传统比较接近。比如最后一句，可以轻易让人联想起陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，诗中与生活和解的姿态则近于禅宗。

这首诗写于1971年的伯克利，其时米沃什在美国已生活11年，刚好60岁，按照孔子的说法，已进入“耳顺”之年。这首诗和米沃什早期的诗形成了对比。米沃什的译者张曙光说：“米沃什的全部诗作可以看成是一首挽歌，一首关于时间的挽歌。”（张曙光《米沃什诗中的时间与拯救》）在大量诗作中，米沃什表达了自己对时间的敏感和恐惧，比如那首著名的《偶遇》（张曙光译）：

黎明时我们驾着马车穿过冰封的原野。

一只红色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野兔从道路上跑过。

我们中有一个人用手指点着它。

已经很久了。今天他们已不在人世，

那只野兔，那个做手势的人。

哦，我的爱人，它们在哪里，它们将去哪里。

那挥动的手，一连串动作，砾石的沙沙声。

我询问，不是由于悲伤，而是感到惶惑。

　　　　　　　　　　　　　 维尔诺　1936

《偶遇》是对一个片段场景的追忆，存活于这个片段中的人、动物与气息，已经被时间击碎，不知所终。时间最可怕的，不是因其确定性而带来的“悲伤”，而是因其不确定性而带来的“惶惑”，或者说“恐惧”。老子说，天地不仁，以万物为刍狗。时间之所以令人恐惧，是因为你不知道在时间之流上等待着你和你的亲人的是什么。未知和不确定带来了紧张与压迫感，这对于亲历20世纪诸种动荡与灾难的米沃什来说，感受会更为强烈、切肤。

《偶遇》里的时间是快速奔驰的莫测的怪兽，而《礼物》则截断了这令人惶惧的时间之流，让它停泊在伯克利那样的海湾。惠特曼在《大路之歌》里也曾如此这般地吟唱：“从此我再不要求幸福∕我就是幸福∕我再不仰望那些星星∕我知道它们的位置十分合适。” 万水奔腾中取一瓢饮，也许我们只有享受当下的瞬间才可以触摸永恒的平静。

禅宗典籍《碧岩录》里记载的禅宗公案也可以与《礼物》互参：

僧问鼎州大龙山智法禅师：“色身败坏，如何是坚固法身？”龙云：“山花开似锦，涧水湛如蓝。”

问者焦虑的是时间带来的毁坏，而答者的答案近似于米沃什之“蓝色的大海和帆影”。

《碧岩录》里还有诸如此类的公案：

僧问云门禅师：“如何是尘尘三昧？”门云：“钵里饭，桶里水。”

僧问云门禅师：“如何是超佛越祖之谈？”云门云：“糊饼。”

问者有一颗焦虑不安的心，而答者强调的是眼前的生活，一如米沃什的花园、蜂鸟和劳作。

1996年米沃什编《明亮事物之书》，选入多首中国古诗，涉及庄子、王维、李白、杜甫等，显示了他对中国文化的关注。米沃什1960年到达美国时，铃木大拙在美国掀起的“禅宗热”正在风行。在2001年出版的米沃什回忆录《米沃什词典》（西川、北塔译）中，设有“佛教”词条，其下写到：“明摆着，我被佛陀法言所吸引，因为我生命中所经历的困苦——生灵的困苦——正是悉达多王子普世情怀的核心关照。……另一方面，我对不设寺庙、只设沉思中心的美国佛教兴趣浓厚。”（第67页）这里所说的“沉思中心”应该是指“禅定中心”。在另一词条“用深心”下写到：“佛教的思维方式与技术文明的思维习惯刚好相反。技术文明讲究速度，电视镜头一闪而过；佛教思维的兴趣在于维护自然状态，因为它致力于此时此刻。”（第187页）这里比较了现代时间观（直线前进的）和佛教时间观（静止的、此刻的）的不同。这些史料提示了米沃什精神资源中有可能融汇的佛教、禅宗的成分，也可用于解释，为何《礼物》与禅宗公案有异曲同工之妙。

西川翻译的版本是现有译诗中语感比较好的，他在用词上的讲究表明他体察到了此诗总体的精神倾向。“占有”一词，台湾诗人杜国清译本用的是“拥有”。不想占有是去除“我执”和“妄念”，而“拥有”是一种自然状态，对现有的一切，他不可能不拥有。“占有”比“拥有”要更准确。“直起腰来”，杜国清译本作“当挺起身来”。“当”累赘，“挺”用力过猛，而“直起”这个动作要更为自然，更为平和。西川的用词使《礼物》更靠近禅宗的气质，这也算一种曲折的向传统致敬的方式了。

唯有现时，才算是一切。至于过去、未来，那都是不存在的幻影。这种对于时间的了悟是苦难带来的礼物，也是我们本性中应当洞明的“天赋”（诗题gift的另一含义）。

2013.4.3

载《诗品》第一卷，中国戏剧出版社2013年7月出版。

（作者单位：对外经济贸易大学中文学院）