多多：诗人通过建立语言的存在接近道的境界

多多

1.作为一个诗人，你能不中止地写作，我写到60岁，已经写了38年了，这就是一种恩惠。跟我同代的很多有才华的人出于种种原因放弃了写作，因此我觉得我已经很幸运了。还有，对我而言，诗歌写作并不是多写一首诗，少写一首诗的问题，而是精神向度的提升，因此写作成为我必需和更为本质的生命和生活，它对我的意义早已树立，不可更改。

2.诗人要保持的是永不满足的心，他不满意，对现实的空缺持一种悲哀的态度，因此他一定要去寻求，寻求不能说是完美但是高于我们存在的东西，这就是理想。

在任何时期，任何人，有诗心，想进行诗歌写作，都是好事，都值得支持。官员为什么不能写诗？一个写诗的官员比不懂诗歌的人更有趣味。有诗心的人是不一样的。但是也不排除有一些人写诗不以诗歌为目的，通过诗歌去获取其他的东西，这在诗人社会里也有人这样在做，这样就被自动开除出去了。诗歌不可以作为等价物去交换，无论怎样的时代，无论多少人在进行集体交易，仍然会有一些有个性的诗人，历代都如此。

3.诗人社会中有闹剧，但还有人在安安静静写作，有很多向道之人。更广义上讲，有些人可能没有用笔去书写形式上的诗歌，但它是诗。我凭什么说他是诗人？因为他有那颗心，还有他有自己的话语。实际上，向道的境界，是语言无法呈现的。诗人的作用是什么？他就是要通过语言，通过建立语言的存在，接近这个境界，难处就在这里。

4.诗歌的本源是创造性，诗歌是无中生有的东西，该来的就来了。诗歌具有神秘性，从心灵来，是非说不可，就这样出来了。可以说容易，也可以说很难。

5.诗歌的本意是自由和开阔，每写一首诗都是定义一首诗，但没有终极性的对诗歌的定义。如果把诗歌捕捉到概念里，那是死的、假的诗歌。

6.诗歌，要求的是破坏我们的惯性思维和心理惯性。人形成惯性，创造力就被扼杀。现代主义诗歌，真正意思是断裂。诗歌实际上就是语言更新，但并非刻意求新。我们诗人就是不太满足于那种四平八稳的逻辑，就是打破它，因为这不真实。

7.我上课做讲座，最普遍的问题就是，我怎么读不懂，那就对了。懂是理解。我做个比喻：恋爱，男孩、女孩、情人，不管多长时间，理解是最后的事情，理解完就分手了。爱情需要盲目，需要想象，需要理想的投射，无论最后怎么样。这是一种价值，诗歌同样如此。理解是最后的事情，当然理解非常重要。但如果一开始就先理解然后写，从观念出发写作，写出来的东西就非常干涩，这不是写诗歌了。已经有那么多哲学家了，需要你这么写干吗？

8.对诗人来说，冲动、感受、直觉非常重要。思想、逻辑、观念全都源于感觉之中。艾略特说，没有不带情感的思想，也没有不带思想的情感。两者密不可分，剥离就是自杀。创造力的延续靠什么？我有40多年一直写作。我要说的真话是，艺术是治疗。一正常就写不了,有病的就非得写。

9.语言是诗歌的材料，人人都有诗心。但成为诗人的很少，你能受这苦吗？诗人是苦行僧。“病人”不是有病，是找病。有志于当诗人，不是自己的选择，是被选中的。但人人都去写诗、读诗，终身受益，这是人生价值。但不要说自己要成为伟大诗人，这是无知。

10.1968年我就开始尝试写古体诗，一写就发现这不是我们今天的人可以驾驭的，古典诗词的高峰已经确立，不缺你这一砖一瓦。没有选择，我必须投入现代诗歌的写作。38年过去，不息的创造力从何而来，如何保持？我就是一个阶段一个阶段地克服这种困难过来的，我已经得到很好的训练。

（根据多多访谈整理而得）

原题是“多多论写作”，本标题为编辑所拟。