胡安·鲁尔福：回忆与怀念

（朱景东 译）

为了写作，我需要脚踏实地，需要找到自己的位置。任何事情，我都必须把它放在一个地方，以便赋予它生命，一旦它有了生命，我便要跟随它。这样我就被领上了一条我不知道的路。

跟我写的东西有关的景物是我童年时代的土地。那是我记得的景物。是我生活过的村庄给了我写作的气氛。置身在那个地方，我觉得对那些不存在的或者也许存在的人物是熟悉的。

我非常怀念我的童年和小时侯住过的地方。对那些年代的怀念永远不会消失。后来，当你生活在现实中，面对生活时，我们会很不情愿的看到，事情并非象你原来认为的那样。你遇到的是另一种现实。怀念是一种冲动，使你会忆起某些事情。一心想回忆那些岁月，这就逼使我写作。“我得对你们讲讲那些事情，我来自某个诸位不知道的地方，不过我可以对你们讲述那个地方发生的事情。”

在少年时代，我在首都感到孤独，非常孤独。那时无依无靠，感到绝望，跟别人缺乏往来，这一切迫使我写作。我需要回忆那些事情，以便让它们同我自己发生联系。那时候我写了第一部关于孤独的长篇小说。但我把它销毁了，因为写的太咬文嚼字，形容词太多。我们所受的西班牙影响很明显，我们过去的西班牙文学作品很雕琢，是一种过分求工的装饰品，苍白无力。我觉得这有点荒唐，很应该否定。直到本世纪初拉美文学依然落后，恐怕原因就在于此，我直截了当的讲，一针见血的讲。我憎恨这种文学，是处于清规戒律加于它的干瘪乏味感到不满。也许因此，作为一种抵制我才采用朴实的人物，村镇的人物，乡下的人物，而不是城市的人物。

对我来说，城市并不说明什么，尽管我在一个城市里生活了四十年。我曾经跟所有那些知识份子在一起，跟他们在一起实际上觉得纯粹是一种徒劳的，无益的，不深入的争论。我童年时代的人物的朴实的，他们的表达方式也是朴实的。也许因此，我写作时用的词汇才那么贫乏，甚至可能是头脑简单的人的词汇。

当我回到童年时代的村庄时，我看到的是一个被遗弃的村子，一个鬼魂的村子。在墨西哥，有许多被遗弃的村庄。于是我头脑里便产生了创作《佩德罗·帕拉莫》的念头。是一个这样的村庄给了我描写死人的想法，那里住着可以说是即将死去的生灵。小说写的是一个村庄的故事，在那里说话的，生活的，活动的人物，都是死人。事实是，死人是不会生活在时间和空间里的。生命的问题是时间。我认为生命并非是按时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片段的。有一些时刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但它充满了奇妙的事情。生活不是完整的，而是划分为片段的，它充满了事件，但不是一个事件，我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事。当进行描写时，就只叙述事实，当没有发生什么事情时，就保持沉默，就象在生活中那样。只需保留某些时代，一种永恒的时间，一种永恒的现在。《佩德罗·帕拉莫》就是一部充满沉默的小说，只有那些事实得到了叙述，我竭力不离题，不讲哲理，所以才有那些悬空的头绪和空白，读者可以去填补，可以按自己的意愿去解释。我很希望有很多种解释，没有任何观点的倒是我自己。

在墨西哥的最后几年，我感到有点孤独，有点孤僻，有点离群，几代新作家占据了一切。甚至出现了一种“职业文学”必须用一种时髦的方式写作。人们写了那么多小说，象火苗，象火焰，作家不得不写另一种小说，以便冲淡前一种。所以他就失败了，谁也不再记得他。在我的同代作家中，其作品也许少一点，但是他们还存在。今天使用的语言，每个季节都会过时。这个世界和我格格不入。所以你会感到有点被排斥在外，使你感到能够发表的东西也许已经陈旧过时了。让你觉得已经丧失了写作的激情，觉得被人冷落了。

在我生活在那儿的时代，几乎没有出版社，出一本书非常困难，即使能出，印数也很少。《佩德罗·帕拉莫》出版后，谁也不理解，只出了两千册，我不得不把一半送人。今天的出版社出的书刊，数量十分可观。这一切的好处和坏处是什么呢？这一切怎么阅读呢？怎么可以写出这么多毫无内容的东西呢？真叫人困惑不解二十多年前，我是墨西哥作家中心的会员，我在那里看到过好几代作家的作品。我记得我们看到一部空洞无物的作品，后来突然出版了。

一个作家相信自己随着岁月的推移获得了经验。当时的那种情况在一定程度上为我的写作和出版带来了困难。不是我缀笔不写作了，我仍在写我没有完成的东西。在整个那种局面下，我觉得有点孤独。当然，一个人所做的事情，并不是他认为没有价值，不使人感兴趣，但他并不渴望出版，甚至某种程度上丧失了写作的冲动。就象人们讲的那样，在整个这一群多似蚂蚁的作家中，人们等待着让狼过去，让狼群过去。