孙频：写作的意义

我经常想，之所以有一天我坐下来开始写作终究是因为我内心的软弱。年龄愈长，我愈是强烈感觉到自己的弱小，就像身体深处一处永远填不满的洞，我用感情、用幻想都填不满它，于是，我开始向文字投奔。

　　再后来，我对小说越来越迷恋——我迷恋的其实是那个创造的过程。对一个写小说的人而言，写作意味着凭空创造出一件事物，比如一个人，或一种爱，然后将它揽入自己的空想中，将它抱紧取暖，然后将自己的灵魂慢慢渗于此处，给予其真正的生命。然后，它在这个世界上就真正地活下来了，尽管这种生命可能只是昙花一现。写作像凝结在冬天房间窗户上的冰花，带给我们童年一般最纯真、最抵达心灵的安慰，我们从那些冰花里看到的不是两种温度的交战，而是内在的心灵和梦中的森林。文学把我们带入第三维空间，而且这个空间有着对无常的克服。世俗生活中最恒常的便是无常，而文学创作无疑是一种安慰人心的好工作，因为它像一切艺术一样使无常接近永远。

　　然而，欢喜和无常总是相伴而生。我在用文字创造一个世界的同时愈加明显地感觉到了自己内心里、身体里的种种卑劣、种种奴性、种种丑陋，甚至有时候我都会对自己心生恐惧。于是我渐渐明白，一个写作的人身上同时居住着上帝和魔鬼，同时具备着享受幸福的能力和接受痛苦的能力，两种存在一直在对峙、纠缠，所以，这些人永远不可能抵达宁静的生活。但偶尔在极少数幸福的时刻里，这些人也会体验到人世间强烈的、难以形容的美，在无边无际的烦恼和苦难中，这一点灵光闪现的美的泡沫便是所有文学作品诞生的源头。原来，所有这些软弱的人们归根结底仍然爱着所有的美和幸福，却终生不得安宁——这种悖论几乎无法克服。也许，彻底的安宁和幸福会让一个作家丧失了写作的终极动力。

　　于是，写作成了这样一件事情，作家们取材自最易变的生命虚幻之物，却又宣称存在于无常中的这个世界的意义。这其实类似于佛陀的献身，即在虚无中创造永生。而我也明白，写作其实又是这样一件事情，那就是，作家是个谎言，写作是痴人说梦，真正的作家像一切艺术家一样一定是非常不幸福的，艺术家在饥肠辘辘时打开自己的袋子一看，袋子里只放着几粒五光十色的珠子而已。说到底，这是另一种落魄，所以，作家除了需要孤独，还需要勇气。

　　至于孤独，那几乎不可避免，因为真正的创作都使人孤独，要求牺牲人生的乐趣。但是写作的好处在于，透过所有的文学创作可以寻觅出最极致的境界，也可以称为是对人生之意义的信念，或赋予人生之意义的勇气。到达这种境界的道路很是艰难，也就是这种艰难使文学成为了一件有意义的事情。我想，正是基于此，一个人格并不完善的作家的命运变得高贵而意义深远，使他付出任何牺牲也在所不惜。

　　就因为这种写作的意义，我开始写作。