叶橹：展现诗人生命是一首诗高下关键

叶橹，原名莫绍裘。1936年7月生于南京。中国当代权威的诗歌评论家，扬州大学教授，对诗歌文本及重要诗人的出现，有着卓越的洞察力，发现推介了闻捷、昌耀等当代重要诗人。

采访：庄晓明 时间：2016年12月

问：叶橹先生，我们想将您的诗歌批评归结为“生命诗学”，妥当吗？

答：我同意这归结的“生命诗学”，因为它更具有一种包容性，一种活力。我写的诗评诗论，其实都是对具体诗作和个别理论发表看法和观点的。因为我觉得复杂的人生和庞杂的诗歌现象，根本无法以理论规范而不自相矛盾。我认为，“生命诗学”的本质，就是在面对一首诗时，不仅要解读它的语言及语言所呈露的艺术特色，还要深入地解读这一切所展现出来的诗人的生命——而这，才是真正评价一首诗高下，真伪的关键。

问：您在1989年至1991年间为《诗歌报》主笔的“现代诗导读”专栏影响广泛。请谈一下此事的发端与影响

答：我还记得，《诗歌报》第一篇约稿是让我评车前子的《新骑手与马》。这首诗在传统的审美习惯里，是读不懂的，形式也非常奇怪。我琢磨了一阵子，发现了这首诗其实是表现诗人对生命的认识，是一种微妙的个性化的表现。后来诗歌报寄来的诗，越来越难懂。这些诗，可能不是经典诗作，但却改变了我们对诗歌的认识与看法，改变了我们的诗评角度。实际上，对我本人的评论思维，也是一种梳理与唤醒。

问：在当代诗坛，您是反对新诗建立所谓形式的最坚决的声音之一。今天，您仍坚持这一观点吗？

答：对新诗“形式问题”的指责，一直是一个经久不息的声音。但是，我要说，如果新诗存在问题，其根本问题绝对不是形式的问题。

从诗歌的源头上说，最早的诗歌都应当是自由体，从《诗经》到《楚辞》，其实都是古代的自由诗。我们可以说，后来格律化了的古典诗歌在语言与形式上更成熟了，但谁敢说它们就比《诗经》《楚辞》更伟大。所以我认定，自由应当是诗的原始基因，对于今天发展中的新诗来说，其意义更为重大。如果分析当下新诗存在的问题，不妨说它得了大脑萎缩症，是诗人生命力的贫弱与衰退所致。

问：中国新诗自诞生，就严重烙下了西方诗歌的痕迹，请您谈谈看法

答：我还是这样的意见，要有宽容的精神。不管你同不同意这种写法，只要是好诗，我们就应该认可它的存在。我是一个好诗主义者，不管传统还是现代，只要是好诗都应该接受它。只要保持宽容的精神和多元化的追求这两条原则，我觉得新诗就大有希望。

问：请对年轻的诗人们说些建议

答：我觉得首先还是要有大量的阅读，特别是阅读一些经典，它们是历史的馈赠，先贤的思想精华。现在年轻人的最大危机，在于不愿意去思考，也不愿意去读那些真正经典的书，而是随波逐流。

问：请谈谈诗人的作品与人品的关系

答：关于诗品与人品，我曾写有两篇文章讨论这个问题。自然，人们都喜欢诗品好，人品也好的诗人。但现实的状况往往是，有些人人品很好，但写出来的诗却很平淡；有些人口碑不好，写出来的诗却有闪光之处。我以为，在批评时，应主要就文本讲话，不可因人废诗。

问：请您谈谈您心目中的好诗是怎样的？

答：一是要脱俗，不要让人读了总是有似曾相识的感觉。二是要敢于标新立异，使人有拍案惊奇的震撼。这两点要做到都不容易。我不指望所有人能做到，但希望有少数人能达到。

问：请您谈谈当下江苏诗歌的状况

答：江苏诗坛在全国似乎名声不如小说界。但是它的成就在很大程度上被低估了。从老一代的沙白、忆明珠、王辽生，到新时期涌现的韩东、车前子、小海等人，似乎都未得到充分评价。进入新世纪以后，一些诗人引人注目，都呈现出江苏诗坛的活力和潜力。