史蒂文斯：徐缓篇（3）

当特殊急迫的现实出现，意识会替代想象力。

　　万物都倾向于成为真实，或者说，万物皆朝真实的方向运动。

　　人只是为了某一个读者写作。

　　每个人都是自己死掉自己的死。

　　只满足于破坏的作家属于只满足于翻译的作家的级别。两者都是寄生虫。

　　说出的东西就是诗，而不是说它时用的语言。最好的诗两者都有。诗人注视世界就像男人注视女人。

　　无话可说和以悲剧的方式说出，与有话可说不一样。

　　诗是诗人创造的自然界。

　　美感的秩序囊括了所有的秩序，却也不受限于它们。

　　宗教依赖信仰。而美学不依輓信仰4两者相对性的位置可以颠倒。在个人的内心缔造一种比宗教大得多的美学是可能的，目前的状况正好反映了缔造它的困难，除非在内心里。

　　最终的价值是现实。

　　现实主义是对现实的损毁。

　　激怒哲学家也许比跟著他们跑更有价值。

　　唯有世界适于思考。

　　所有的历史都是现代史。

　　诗歌是其特性的总和。

　　我想我们不应该强调诗人是正常的，或者强调任何人是正常的。

　　真正的幸福者：是他发明了诸神。是他把诸神说过的唯一的话语放到了他们口中。

　　诗歌洗刷了世界的贫乏、多变、邪恶和死亡。它是当下的完美，是世界不可救药的贫乏中的满足。

　　诗歌是学者的艺术。

　　看见了的事物变成再看不见的事物，反而言之是说不通的。

　　研究和理解虚构的世界正是诗人的作为。

　　对年轻人来说一切都是生理的；对老人来说一切都是心理的。舌头是眼睛。

　　上帝是某物的象征，它可以采取其他的形态，比如说，高贵诗歌的形态。

　　这一天会来临：诗软一如天堂，看上去就像一个悲凉的装罝。

　　伟大的征服是对现实的征服。只是像惯常那样再现生活的一瞬是不够的。

　　一首诗是一只山鸡。

　　人类的精神既要跟绝妙的文学竞争又要幸存下来，这是怎么可能的呢？

　　万物的金教堂是完美的精神。

　　现实界是一个真空。

　　所有的人都是谋杀者。

　　词必须就是它再现的物，否则，它就是象征。是对身份的质疑。

　　当心灵像一个大厅，其中一个声音在说话，那么这声音总是别人的声音。

　　必须给心智提出一个谜字。心智总会提出一种解决方案。

　　在每个诗人身上都有一点儿农民气。

　　亚里士多德是一具骷髅。

　　身体是大诗。

　　诗歌的目的是为人的幸福作贡献。

　　有一种基本的文学，诗歌是其重要的一部分。事物此刻的外表如何，是一个感知的问题。

　　人类是永久的大二学生。

　　要想有独创精神，就必须有外行的勇气。

　　生命就是肃清那些已死的。

　　各类艺术最基本的问题是如何处理那所谓正常的。诗人是不可见事物的传道士。社会有如汪洋。

　　暗喻创造一个新的实在，而原物显得不真实起来，

　　从使自己相信到使别人相信，这是诗歌在个人中的起源或终结。

　　浪漫主义之于诗歌，犹如雕饰之于绘画。

　　伟大的诗歌是某种现实的解脱。

　　眼睛宥见的要比舌头所说的少。舌头所要说的要比心灵所想的少。

　　现实是主题。

　　我们必须大胆步人人的内在世界，或者一事无成。

　　诗人不必把自己的经验改写成哲学家的经验。

　　描写是一种元素，像空气或水。

　　读诗是一种经历，写诗更是。

　　―首诗是一个咖啡馆。

　　诗人获知人性。

　　思想趋向于在池塘里集中。

　　理智是天性的一部分，理应被天性控制，

　　生活不是人和场景，而是思想和感情。

　　在词语的世界里，想象力是一种自然的力量。

　　生命脱离不了自身的形式，

　　诗人来到词语中就像大自然来到枯枝中。

　　词语是唯一的手风琴。

　　既然人创造了世界，那么不可避免的神便成了乞丐。

　　诗歌使对幸福的追求尊贵而辉煌。诗歌本身就是对幸福的追求。

　　神是一种对自我的假设。

　　美学是文明的尺度，不是唯一的尺度，而是某种尺度。

　　诗歌必须最成功地抵抗智力，

　　浪漫存在于精确和不精确之中。

　　文学不是基于生活的，而是基于对生活的命题。

　　风格之变乃主题之变。

　　诗歌阐说一个人与他世界之间的关系。

　　感觉与见识加速了词语，而不是相反。

　　一个人不能在生活中寻找史无前例的经验。

　　每件亊物都在完成自身，满足自身。

　　要现实的丰满之花,不要理想的加州水果。

　　最终，美感会被击碎和毁掉，如果它的观察者本身已垮掉而且再无对美的感觉。

摘自《最高虚构笔记》，斯蒂文斯著，陈东飚、张枣译。