当前位置：首页 > 中国诗歌 > 诗词文学

阿西：词的寂静——当代诗基本命题思考笔记（连载之二）

时间：2022-05-27 15:13:27 浏览： 2 作者：笔墨纸砚网

诗人

诗人不是只会写一些长短句子的人，不是善于胡思乱想之人，尽管诗人通常具备这些特点。

有人说诗人是预言家、幻想家或通灵者。其实这些都有些矫情，好像诗人不识人间烟火。

诗人是普通人，他在与过去、现在以及未来进行平和的对话。

如果一定要给个身份，那不妨说成是——诗人，词的农夫。

诗人默默地和群山对话，和一场不期而遇的大雪对话，和另一个自己对话。诗人和这个时代悄悄地对话，几乎没有主题。诗人与大海的彼岸对话。

诗人透过那些遮蔽物与时间进行着秘密的对话，他知道许多有趣的事情，并记录下来。

诗人看见了远方的存在，看见了生命的死亡和新生。

诗人是一种操持特殊职业的人，是不需要皈依的天职人员——终生说着梦话。

诗人以诗为宗教，虔诚于某种未名的通达境界。

诗人在时光隧道里看见光明，在辉煌的太阳下看见潜在的黑暗。

诗人感知俗世的麻木，疏通人们内心的每一条暗河，他看见死亡的森林。

诗人是生活者，并不回避羁绊和陷阱，他爱生活胜于爱名誉。

在不同的时代，诗人都具有相同的本事——自我修炼和自我完成，并战胜自我。

诗人有时候还会自找苦吃，自寻烦恼往往是写作适宜的借口。

诗人的可贵缘于他永恒的本真——不是蒙昧的天真，而是对真实性的偏爱。

少年是一只画眉或者翠鸟；青年是一只夜莺；中年是跋涉在沙漠里的骆驼；年老是徘徊在草原上的孤狼。诗人是这些不同物种的集合体。

诗人天天在写诗，或者很久不写诗——这些并不是绝对的，一切听从于自己的良知。

诗人给读者会带来一片蓝天，也会带来一场暴风雨，但几乎与所谓的思想性无关。

诗人喜欢宁静，喜欢在变革的语境下实现一次冲突。诗人喜欢与看不见的对手较劲。

写了一生诗歌的人，未必是诗人，如果他并未构建起独立的精神世界。

假若诗人有使命，这个使命不是强加的，而是自我的设定。所以说，诗人总是愿意徒劳，即使看起来有些愚痴。

与其说诗人是无冕之王，不如说是自我弃权。

冬天里万物凋敝。冬天里，诗人就是春天。诗人是世界的风景，他的出现预示着光和热——是的，诗人比其他人血热一些。

诗人不够理智？当然，诗人早已“看见”黑暗，“看见”了死亡，但诗人并不激动。他一边写诗，一边想着好玩的事情，好像他早已预言了一切。

诗人并不把自己看成是诗人，尽管他也写了不少诗，并被一些人认可。

诗人自己不在意是否被认可，他只在意是否写出了自己——而这是最难实现的。

诗人从来不把眼前的问题看成是大问题，他关心那些说不清的问题。比如人是什么？为什么会感到高兴与悲哀？诗人的眼睛有时很清澈，有时充满了犹疑。

诗人反反复复地回答这些不着边际的问题，从不觉得自己正在衰老。

诗人的血液里有黑色素和绿色素，诗人更接近某种植物而不是动物。

诗人也会失眠。诗人睡着的时候也是醒着的，这也像某种植物。

当然，诗人的两只脚踩在泥土之中，即使是深陷一个巨大的误区，他也不愿意拔出来。

诗人的一生就是无数的误会加上无数的误会，但这些误会成全了诗。

诗人在农贸市场里买菜，诗人饥饿的时候吃方便面。诗人和目的地之间相距5公里远。

诗人不会把自己交给空气。诗人不写诗的时候，和家人商量日常琐事。

一般来说，地平线在哪里，诗人就在哪里。反过来，诗人在哪里，地平线却未必在哪里。

这句话的意思是诗人总是比地平线还辽远一些。

诗人在南海看见岸边的一条小船。那是冬日的南海，大海仿佛正在经历一次死亡。

没有诗人的海边，显得寂寥而空旷，似乎不值一提。

其他人在冬天的海边只是捡到几个完整的贝壳，与大海几乎没有关系。

如果说诗人是全人类的知己，明显有些自恋和自作多情。但诗人不会伤害人类，这一点绝对成立，而且似乎唯有诗人的心最干净。

人们总是把李白杜甫当作诗人的典型，一个似乎浪荡不羁，一个似乎终日眉头紧锁，忧郁不堪。其实他们和普通人别无二致，但人们总觉得诗人怪怪的。

是的，诗人不应该成为一种传说，尤其是今天，诗人首先应该会生活。

现在全国有多少诗人呢？有多少假诗人？

那些所谓的大诗人，与我们所谈论的诗人又有什么关系呢？

诗人是一个好称呼，但最好不要自称。

现在，有的诗歌爱好者变成了诗歌受害者。写应该有一种药，让那些诗歌受害者具有普通人的情感、感官能力和正常的思维。

诗只会让精神更强大，而不是崩溃甚至自我毁灭。

22。

诗人对内心的挖掘是一项规模宏大的工程——需要基础建设，需要完备的软件系统。诗人的这些要素，统称为诗的修养。

一般来说，诗人确实喜欢谈论性。确实，性和诗之间有一条秘密通道，一些词走过去走，又走过来，从来没有罪恶感。性是美好的东西，有时候比诗还好。

一边流泪一边写诗的人，未必是诗人。靠回忆写诗也可能不是诗人。

凭借所谓的才华写诗，不是好诗人。诗人，应该比一般人更会控制自己的情感。

诗人最宝贵的三个财富：寂寞、词、祖国。

诗歌史里的人，相当多数不是诗人，他们仅仅因为某个事件而存在。诗人与诗歌史无关，与那些僵化的嘴脸无关。诗人，与即将写出的对象有关，与此地现实有关。

我的父亲是个农民，没念过书。他喜欢钓鱼，耕种的时候田垄总是很深很直。他一生笑对贫困，也没有什么幸福可言。但他从来没有失去生活的乐趣。这个在别人眼里生不如死的家伙，给我留下很多快乐和美好的记忆。他活得很轻松，是一个没写过一首诗的好诗人。而我似乎至今也不如他有诗的才华。

大地知道谁是真正的诗人。大地知道谁是一个伪诗人。

很多人都说过，40岁才是一个诗人的开始。这是对诗人的忠告：不要得意太早！。

诗人不会在意自己的诗能否被记住或传诵。诗一旦写出就不再属于诗人，而是属于自由。

诗人的永恒不是文本的永恒，而是一种精神的确立，只有很少的人有这个可能。

诗人把自己的一生交给了语言，交给了莫名的秩序，胆战心惊地面对每一个词。诗人的快乐十分短暂，但也谈不上多么痛苦。诗人在诗中获得一种超级幸福。

更多的时候诗人闭紧了嘴，对眼前的一切保持沉默。

其实诗人就像是一块石头，一块很普通的石头，于沉潜中显现力量。

青年诗人

青年诗人不是关于写作年龄的概念，在年龄这个问题上谈不出什么大名堂。

30岁可能已经不是“青年”，而70岁可能正是诗的当年。

青年诗人是融批判、包容、对立、友善、幻想、自由、光明与自省于一体的写作群体，他们仅接受诗的引导，充分体现了创新意志。

无疑，青年诗人有大诗人的野心和抱负。

青年诗人从我们身边走过的时候，留下坚实的脚步声。

尽管青年人有时候显得幼稚可笑，但青年诗人绝不是不谙世事的菜鸟，他们对语言的要义已了然于胸。是的，他们已经拥有了自信，无论是意志力还是写作的方向都明确而坚定。

和青年诗人在一起，就是和最好的诗在一起——他们就是诗的化身。

青年诗人看见落日，不会产生末日的幻觉，伤感和迷惘并不是青年诗人的母题，虽然他们也会处理这类题材，好像有些颓废。

青年诗人不断探究诗是什么，并进行自我救赎，在写作中走出了生活紫色的泥淖。

青年诗人具有最强的穿透力，具有解放语言的精神，具有深入社会生活的勇气和速度。

最优秀的诗通常都是由青年诗人完成的。

我们应当期待自己成为青年诗人，期待自己的后半生。

一生只做青年诗人，成为自己的导师——这是诗的教育学。

青年诗人不回避时间、历史、永恒这些虚空的大词，但绝不深陷其中自以为是——他们更多的是关心自己和其他人的现实处境。

青年诗人把自己放置在更低的位置上，回答今天的问题——如何让时光产生最大的能量？时代对青年诗人提出一个又一个严峻的课题，时代把最深刻的命题交给青年诗人，青年诗人有更大的责任，他们肩负时代的重轭与道义。

对于诗人来说，所谓的成熟是可怕的，意味着诗的消亡，世故的成熟只会对现实进行妥协，他们对此有足够的警醒。青年诗人不追求完美，他们生活在生动的流变中。

当然也没有老年写作，那是一个可以忽视的存在，对于诗来说。

青年诗人不是堆雪人诗人。青年诗人本身就是一个雪人，是在高山峡谷里奔跑的雪人，充满了原始的动力，他们对现实这个场域有着魔鬼般的好奇心。

青年诗人不挑战任何人，只挑战自己，他站在时代之巅。他们偶尔咳嗽了几下，这并不只是一种姿态，更不是病态，而是因为沉思。

存在感、道德感、责任感……青年诗人不为社会学观念所束缚——他们志趣于语言的觉悟。

青年诗人不在词的囹圄中苟活，他们解放词。

青年诗人创造了新的形式，还有其它一切——那些非主流的文本通常是新的经典。

青年诗人拓展了诗。在青年诗人那里只有新的诗，所谓的日日新往往是青年诗人的专属。

优秀的诗篇属于青年诗人——他们与陈旧腐朽的语言观天然是对立的。

对青年诗人的期待，构成了文学的风景——色彩艳丽而又深邃的风景。

青年诗人这个词最准确地提炼出诗人的精神本质——不畏惧任何已知和未知。

青年诗人在面对传统这个问题上没有包袱，他们集成了新的文明智慧，实现写作的有效性。

青年诗人具有自我教育的能力，在自己身上挖掘出诗的矿产——时间的钻石。

青年诗人是一个哲学名词，在这个词条下，可以找出很多具有精神向度的生活观，可以完成对任何诗歌的文本解析。

如果青年诗人全部消失了，我们就无法感受到诗的正气。

现在青年诗人少之又少，而幼儿园诗人和老年诗人太多太多，这是谁之过？

青年诗人不会写那种酸溜溜的文字，他们直指对象的本质——客观存在。

像个天生的射手，青年诗人的语言之箭总是朝向最遥远的目标。

青年诗人不凭借某种印象而产生写作冲动，不会觉得无诗可写，也不会抱怨生活过于平淡无奇，他们浑身的每个细胞都保持着诗的天分，随时写出诗。

青年诗人有时边聊天边写作，边打网络游戏边写作。青年诗人不把写作当成“使命”，有时候整个下午都在聊天，但他们拥有必要的写作自觉，能够控制写作的节奏和走向。

是的，八九十岁的歌德仍是青年诗人。老去的不是时间，老迈也不是写出坏诗的借口。

青年诗人坚持探索的理念，秉持当代精神，勇于践行所思所想，不断拓展心胸，放弃所谓的名利，拥有异常敏锐的眼镜和耳朵，内心从容而坚克制。

给普普通通的语言以诗性，给平淡的生活以生动和活力。青年诗人出现在任何一个现场，都会认真面对它，并进行诗的命名——完成一次有趣而有意外的发现。

我们都应该是青年诗人——摒弃词的光环，充分享受语言的快感。

对语言的信仰使他们拥有足够的力量，写作总是具有实验性，具有范式意义。

一个诗人，归根结底不能在“过去”这个死矿里挖掘“诗之煤”，他必须全身心地置身于今天，正视时代的浮华与荒凉，写出有分量当代诗。

青年诗人在雪地上走着，看着自己新鲜的脚印，他们即使是50岁了，仍是一个好青年，怀想着雪国有一个白雪公主等着他……但做为一个青年诗人，又必须放弃幻觉。

青年诗人通过写作完善了一个时代的缩影。

青年诗人所创造的世界，只能被后来人发现。青年诗人必须忍受寂寞。

实际上，我们有太多的老年诗人，在写着“学生之作”，还自鸣得意地认为是“最佳”。他们使诗变成了文字游戏或者造句练习。

青年诗人是进行时，其缓慢和急促都是节奏的一部分。

青年诗人光着脚板走在语言之路，因而才能写出刺痛神经之诗。

青年诗人是否写出了伟大之作？这个伟大存在吗？当我们谈到伟大这个词时，实际上已经与诗无关。所以，要小心地进行写作，防止被抽象的观念引诱，去写出虚伪与虚幻的诗。

实际上，越渺小才有可能接近伟大。

青年诗人不写那种充满了做派和教义的东西，他们顺应内心，强调语言的自由自在。

青年诗人不谈论生活，而是谈论语言——这是一种最大的优势，也是最大的自信。由此，他们面临的困境不再是困境，只是一次充满快乐的语言冒险而已。

从生活的哲理到诗的美学，青年诗人完成了语言缔造者的工作。

青年诗人重新定义了诗——实际上是定义了一个时代。

青年诗人跨越传统的鸿沟，开辟诗的新天地，但他们并不留恋所谓的新天地。

也就是说，青年诗人是时代精神的代称，自信又自强。

节奏

诗的内部有一个隐秘的系统，调节句子和词的运行状态，使语言处于某种“合适的速率”。这个系统就是诗的节奏，它决定诗的韵律感，体现诗内在的气质。

诗的节奏似乎不会像音乐的节奏那样重要，但确是一首诗成功的必要条件之一。

节奏隐藏在语言的内部，在词与词的交替中存在，在句子的延展或缩进的过程中存在，在段落与段落的设计上存在。

节奏使语言有了动感和音乐性，更重要的是节奏诗语言的推进有了必要的层次感。

诗人是控制诗歌节奏的工程师。

诗人在写作中往往不需要时刻思考节奏问题。节奏是自然的，它和诗人的思维运行方式以及对诗的构造一同出现。

诗人在完成一首诗的过程中，同时也完成了这首诗的节奏，几乎是无意识的过程。

节奏，就是诗人和语言的同步呼吸。

一首短诗可能只有2行，但它仍然有节奏。一首诗也许并不分行，也仍然有节奏。

相反，有的诗即使段落中规中矩，或错落有致，甚至压了韵，但未必有节奏。

节奏是生命的运动形式，体现诗人写作时的精神状态。

诗的节奏有时像春天里解冻的小溪，叮咚叮咚的；有时像阵雨，急遽地降落在干渴的麦地上；有时像交响乐，回荡在狂野里——这样的比喻有些夸张，但很形象。

其实，节奏就是一个词对另一个词的作用与反作用。

正是因为节奏，诗看起来更像是一条蛇，有一种曲线运动的感觉。

节奏往往意味着诗人对语言的运用，进入一种循序渐进抑或逐步深入的状态。

诗的内在美，既是它的趣味，也是它的节奏。

节奏使一首诗成为一个精致的整体。节奏的缺失，就像人神经功能发生了紊乱——杂乱无章，一盘散沙。

节奏是对语言的再处理——让语言停在何处，往往是由节奏自行决定的。有时，节奏会使语言产生更大的张力，为语言增添能量。

我们无法忍受以押韵的形式来实现诗的节奏，那实际上不是现代诗的玩意。现代诗的节奏由诗意本身决定。

诗人控制自己的写作走向，就是对节奏的控制。虽然信马由缰也是一种节奏，但不意味着完全失控——越是自由的，越应该有节奏感。

标点符号是控制节奏的工具。不同的断句法也会产生不同的节奏。

节奏决定一首诗的承转启合，决定一首诗的戛然而止。

诗人的心态，诗人的状态，诗人此刻的情怀，都是对节奏最好的诠释。

还有什么能让诗人做出前进或停息的呢？是节奏让诗人写出了23行，而不是22行或17行。

对于一首很长的诗，数百行的长诗，节奏的作用就更加突出。因为长诗离开了合适的节奏必然会导致松散和混乱。

通常，我们也说节奏是诗的一种内在形式，牵制着每个词的有效性。

节奏不是玄奥的东西，不是看不见摸不着的东西，而是词与词之间形成的“落差”。

写作时，节奏本身不是一个问题，而诗人不靠谱的写作习惯才是问题——会葬送自己的天赋，毁掉原本很好的构思。

在写作时是否处于得心应手的状态，往往在节奏这里得到反应——没有感觉的写作，必然难以形成一首诗必要的节奏。

语言如是河流，可以有无数种形态。这些形态，在节奏的左右下体现诗的风貌。

诗人走路的节奏，说话的节奏，甚至呼吸的节奏都影响诗的节奏——节奏与诗人生活状态息息相关的。诗人在愤怒的时候写诗，就形成局促紧张的节奏。

改变某些行为方式或生存状态，有利于调整和改善诗歌的节奏。

适当地注意停顿、转折，克制随意性，都会让诗获得更强的节奏感。

诗的节奏，体现了一个诗人的专业素养，也标志一个诗人是否拥有一种优雅的风范。

不要写那种黏稠的、令人窒闷的，模糊和犹疑的诗。

有意识强化诗的节奏感，也是一个成熟诗人的标志。

无疑，好的节奏可以使一首诗更精彩，直至变成永恒的范式。

而没有节奏或者节奏很差的诗，往往无法让人读下去，哪怕只有几行。

节奏影响诗意的产生过程——缺失没有必要的节奏，再好的描写也无济于事。人们不会把散文看成诗，就是这个道理。

在不同的诗中尝试不同的节奏，有时候可以使风格出现新变化。

一首诗通常有一个统一的节奏。但有的变体诗或混合体诗，往往出现不同的节奏。

一首诗如同一个语言的宇宙，节奏体现了其生长或消失的即时状态。

有时，把一行分成二行，就实现了节奏，反之亦然。但这不应成为对节奏的追求。

风在梢头，风带来春天的节奏。

风又继续往前走去，夏天涌起热浪。

风给“诗”带来一个个完全不同的节奏。

节奏是对语言的尊重，也是对形式的支撑。

诗可以拥有打击乐似的节奏，也可以拥有阵雨的节奏，也可以平缓的节奏，一切受制于诗人写作时所身处的客观环境，受制于偶发的心理活动。

改造诗，往往就是增强其节奏感。

节奏会使语言化腐朽为神奇，会让一般化的诗变成令人惊喜的诗。

写诗不是对词进行诠释，而是对词进行澄清，这个过程生成了诗的节奏。

写出一首诗之后，最好第一时间把它诵读出来，就会发现有些不够顺畅——这就是节奏出现了问题。就需要适当调整。当然，不顺畅有时恰恰是最好的节奏。

诗人对节奏的处理与把握，体现他对一首诗的整体驾驭能力，体现他追求新颖和卓越的精神。反之，他可能本是甘于平庸，似乎本不该写诗。诗艺平平的人不会在意节奏问题。

应该让诗的节奏像良好的心脏那样更加有力，要对自己的生活状态进行适当的调整。

如果说诗是一道特殊的风景，节奏会使这个风景更富有动感。

对于诗人来说，节奏是其风格的一部分。

节奏的拖沓是对诗意最大的破坏。

与其苦恼诗的平庸，不如让生活风生水起。

表达

表达，就是诗人完成写作的基本过程，是诗人将内心的感受转化成诗歌语言的一次创造。

但表达不是抽象的，有时就是像普通人说话那样，说出自己的心灵体验，但必须建立在适当的“训练”基础之上——懂得“说出”的奥秘。

诗经中的很多诗，都是直接对生活场景的叙述，平实而又生动。当然，叙述不是唯一的。

诗是神圣的，但表达往往只是实实在在的技术性活动——非文学化的“土语”就是诗。

诗和梦最为接近，那是因为它们都处于某种超现实的状态。

当然，写诗不是做梦，是表达这个梦。这个表达要足够自在、自然，否则容易虚假。

显然，抒情是表达的一种方式，但抒情不应是写作的目的，而应是手段。

一般来说，抒情是对“故事”进行发挥，是对情绪的一次满足和呼应。

现代诗的语言有两极，一极是深度意象，一极就是口语化。

深度意象把对象看成词本身，并赋予词以新的立意，虽然有时会导致诗的晦涩。

口语不意味着降低语言的难度，不意味着将诗等同于白话，但实际上很容易这样。

“冷叙述”、“零度写作”这些概念的提出对于增强语言的厚度和力量是很有意义的。叙述化写作实际上体现出对事物的客观态度，使诗与生活的关系更加正常。

诗人不应将自己置于语言之上，而应该善于质朴和内敛，即实现表达的朴素美。

叙述不应该被理解为毫无诗性的“小说断行式”的写作。诗人要有更多的表达方式，尤其是一个有建树的诗人。

确实，有的诗人写出了太多的非诗之诗——无论写出多少分行文本，仍不是诗的文本。

无论怎样，诗只是诗，是语言的晶体。

要小心地表达你的诗，不能因为表达的随意性导致词语的贫瘠和无效。

诗不是哲学富有深邃的奥义，但也不是浅表的浮尘，它要求必要的深邃和准确。

根本上，诗不是词语的碎片或残片，不是流行话语的衍生物，而是完整的思想晶体。

好的表达要求诗人拥有好的语言“工具”，使其面对生活总是得心应手。

无论如何，诗人写作的前提都是对诗的敬畏，不随意写出未经“过滤”的、没有诗化的生活，不泛泛的叙述，更不要倾吐口水垃圾。

表达一旦表面化，诗就成为了说明文。而诗的深刻并不是思想的深刻，而是词的深刻——增强词的能指，使各种场景都可以进入诗中，并满足自己的最高诗学标准。

毫无疑问，那种混乱的堆砌和罗列，通常不是诗。

诗人在对诗的表达中实现了词、每个句子的最佳效果，让它们释放出诗的味蕾。

表达是一种强大的力量——使平淡的生活产生奇崛、险峻的诗意。

表达包括抽象议论，也包括观念的表白，但必须首先是一次语言的发现。

每首诗，都应建立起一个完整的体系——它的每个细节和结构特征等，都应符合语言状态的自身要求。而表达的混乱将导致诗的坍塌——这是初学者常犯的毛病。

通过适宜的表达，诗人将普通的场景转换成诗，尤其是那些很难进入诗的场景。

表达几乎是万能的，好的诗人往往拥有很强的表达能力，他能够“安排”好自己的生活，让生活发出声音。

表达就是诗人的“口气儿”——尽管表达涉及到写诗技巧之类。

其实，所谓的技巧并不是重要的，因为人们通常都讨厌在诗中发现技巧的存在。

所谓没有技巧才是最好的技巧，就是鼓励诗人善于更本真地表达自己的所见所闻。

诗人终于不再是另类，不再像唐吉可德或阿Q——因为诗人的用语方式不再如跳跛脚舞，而是像一个农民那样质朴无华。当然，语言的华丽绝不是修辞的华丽，而是语义和语态的景观。

理想的表达，保证了一首诗拥有必要的审美效果。

当然，诗是高洁而神圣的，是具有统治性的语言。诗人不应该把日常琐事等同于诗本身。

诗人必须克制自己的表达，不到火候不要写出它，否则就是对诗的糟践。

表达也是建立语言的磁场，形成漩涡或风暴——进入生活的核心。

如果诗人只是在表达自己毫无特殊性的经历，就与诗无关。无论表达的多么精彩。

通过一次有效的表达，诗人的世界更加广博，甚至是高贵的世界。

长途旅行中/那些漂泊者，南太平洋流/我，等着风暴/不，我在下沉，在爬行。

我写下这样的句子，我在表达一次“旅行”。我感受到表达带来的神圣和快感。

表达是对诗人的一次解放——在词语面前，不再蹑手蹑脚。

正是一次有效的表达，帮助诗人登陆词语的孤岛——诗是黑夜里很好的航行器。

诗，归根结底是人类心灵的记录。诗人写诗，就是抵近自己心灵的无限性。

昨夜，北京降下今冬第三场雪/降水量超过3毫米/现在太阳出来了/这场雪在我的叙述中融化/窗外的小麦地上，涌起黑鸟群。

我在练习一次诗的表达。这些年来我在反复练习，写出所谓的诗，但很多都被我“枪毙”了，即使把他们印成诗集。

在表达中学会发现，发现生活的本相，发现诗的存在。没有发现的表达很难是诗的表达。

表达是打开生活的手段，是诗人看见事物的全貌并将其再现出来的一种文字化过程。诗人在表达的过程中，完成了对新世界的构想。而这，往往是表达的真正目的。

大风将树连根拔起，风在表达；闪电把天空撕开，闪电在表达；火山喷发时埋掉一切，火山在表达——诗人在表达什么？

生命在展现它的雄奇与平庸，这是诗本身的表达，几乎毫无声息。

表达就是拓展词的空间，使每个词具有更多的可能性。

如何在表达中抵达诗，如何在表达中彰显词的魅力，检验诗人的综合能力。

任何现场都是有诗意的。但不同的表达产生不同的文体——小说或者诗。诗人的表达要“超现实”，能够满足任何人的阅读需要。是的，诗的表达具有抽象性。

诗人在表达昨夜发生的事情——他在重现梦的完美。

仿佛为了抵御遗忘和消亡，诗人不断地在表达中议论现实，从不同的角度表达自己的关切和思考，诗人无法在一首诗中完成这个议论。议论也是表达，但必须是形象化的，满足形象本身的逻辑。

无论是叙述、抒情还是议论以及其它各种方法，都不及真诚和朴素更有效。

诗人要处理永恒的对象，比如时间与虚无，并让自己处于绝对的位置——这就是抒情。

简单地说，表达的成功使诗成为普通读物——这是一把双刃剑，粗劣的表达与诗无关。

表达不是对生活的模仿，尽管模仿确实很容易写出一首诗。

表达在时间中进行，有时需要漫长的发酵过程。

诗人总是另有手段，无论面对多么复杂的生活都会写出一首好诗。

结构

一首诗有它必然的制式。一首诗有其固有的内在肌理。一首诗有它必要的“构造”。

诗人既是语言的设计师，更是语言的工程师——创造一首诗最佳的空间感。

有人习惯先设计出“图纸”再完成一首诗，有人喜欢边“施工”边完成一首诗。前者可能总会留下遗憾，未能完全满足自己的想法，后者可能常常产生意外，所谓天成。

诗是特殊的建筑，结构是诗人的手段，体现诗人卓越的意志力。

诗的结构依靠句子或短句以及标点符号来实现，在如何使用这些材料问题上，诗人自己有绝对的权利。好的诗可以让读者在句子与句子间既见桥梁又见亭榭——诗是语言的风景。

结构使一首诗成为明亮的语言之窗。

显然，一首好诗一定有好的结构。但只有好的结构，未必成就一首好诗。

对于一首稍长的诗来说，结构问题就更加突出。它还需要一些“栈道”，甚至还需要一条“河流”。诗人，要给出一首诗合理的架构来，使诗的承转有最为恰当的安排，而不是混乱一团。即使是短诗，也需要属于这首短诗的结构。

诗，确实存在着“胡写”的可能。但这个“胡写”好比大师的涂鸦，是建立在对语言对材料全面整体把握之上。诗人似乎随心所欲，根本没有考虑结构的意思，但确有完整的结构。

虽然结构主义会阻止诗意的自然生成与表达，但是在写作中必须认真地对待一首诗的结构，从而使诗更加坚实、更加完整。

结构主义是哲学家解释文本与材料的一把钥匙，诗人写诗并不是解读和分析语言本身。诗人只需要建构自己的语言，对正在写出的诗给出最合理的安排。

对于诗人来说，每写一首诗都是结构一个世界，并让诗符合这个“世界”的要求。

做为一个结构师，诗人总是要对已写出的诗进行最后审视，直至判定是合适的。

诗和建筑学关系密切，诗也讲究透视性，空间感以及词语的成型能力。诗是立体的，诗人在写作时应该把自己置身于某个空间中去，而不是在纸上画平面图。

有的诗可以二行一段，有的诗可以三行一段，有的诗可以四行五行一段，也可以交互。

有的诗从上到下一个整体下来。结构不只是分段法，也不是简单的断句——它是一首诗内在气息的自然变化和运动，和节奏一道存在。

结构也不是形式问题，结构是词与词，句子与句子以及段落之间的关系，是诗人对语言秘密勾画的“蓝图”，隐藏在节奏变化之中，体现在诗的完成。

诗人必须对每个词都精挑细选，不马马虎虎。那种草草收笔的写作，会导致诗的结构不够严谨，使诗平淡无奇。

在一首诗中，可能不需要过分复杂的结构，甚至最简单的结构更好。当然，如果有能力，制造一个十分复杂的结构也是很有趣的。诗向来不拒绝走迷宫。

一首诗应当是一个大世界，包罗万象，妙趣横生——结构往往是必要的节外生枝。

写完最后一行，重新打量整体，就会发现或许存在着结构的缺陷——头重脚轻或中间塌陷。

重新断行，重新分段，重新断句，甚至首尾倒置……伴随结构上的改造，语言也会随之进行调整，直至出现令人满意的诗意。

诗的开头往往决定了诗的结构是一个方块还是一个楼梯，或是其他。不同的结构，往往是不同的诗。所以，写好开头永远是最重要的。

诗的结构决定了诗的状态，影响人们对诗的解析和欣赏。

无疑，结尾是诗的最后工程，决定诗是否成立。

结尾要不要弄点新花样，比方说使用特殊符号，或者特殊的断句？

结尾关乎匠心独运的创新。

把写得很烂的几首诗放到一起，重新设计，选取不同的部位重新链接起来，往往会形成一首不错的诗，这应该是结构发生的作用。

把刚写完的一首诗打乱，变换位子重新组合一下，这首诗会出现另一个形态。

像裁剪师那样，善于把自己的作品不断改造，直到它出现化境般的效果。

诗人对于一首诗要有足够的耐心，不应随意宣布成功。

反复调整结构，从一首诗到另一首诗，最后形成一首好诗，一首不平庸的诗。

是的，好的结构往往能够把一般化的诗变成比较优秀的诗。也会促使诗人把一般化的诗，变成稍微好一些的诗。要知道每个诗人都有大量一般化的诗，无论其多么卓越。

还有一种可能，就是在一首诗的中间，植入一段情景对话，诗会变得更有趣。现代诗歌正在走向与其它文体的互文，比如，广告也可以成为诗的一部分。诗人要大胆地对以往的写作习惯进行改革，满足时代的要求。

结构让诗更精致、更优雅和更出彩。

诗人应该善于对即将写出的诗，进行必要的设计，在大脑中形成一个整体感。

为什么庸俗的诗太多，不注重诗的结构是主因之一。

结构严谨是指诗的层次段落之间关联紧凑，语言的推进合乎规制。

相反，结构松散的诗是很难吸引人读下去的，它没有完成必要的整合，总是显得支离破碎，这样的诗缺乏最基本的魅力。

为了让诗具有更强的张力，就必须做到诗的结构张弛有度，既能够透出气息，又没有任何纰漏——比如缺失前后呼应，或跑题等等。

诗的基本技巧之一就是处理好结构问题——防止随意性的出现。

有人说这是小把戏，但没有好的结构，诗的大厦肯定不平衡，不稳固，随时会歪斜或倾覆。

在外国诗人那里，诗的结构一直都是极其重要的，只是我们翻译的时候，很难保留原来的结构。这种破坏也是翻译对原著的伤害。

一首本来不错的诗，由于结构的原因可能只是很一般的诗。

一首天衣无缝的好诗，通常拥有完美的结构。

不断强化结构的能力——诗人需要拥有一种非凡的结构能力。

写诗不能走老路，不要走别人的老路，也不要走自己的老路。

警惕把所有诗写成一首诗的危险。

谁说废话或俗语不可入诗呢，关键看他结构的本事——能否恰当之处。

与其说诗人面对生活有时会不免困惑，毋宁说诗人陷入结构的迷局——越是创新精神强烈的诗人，越是在写作之前变得格外谨慎。

而面对一首新诗，诗人的使命是搞一个与以往完全不同的建筑，而不是重塑。

写诗往往就是一次语言的实验，让语言展现出另一种可能。

生活

所谓的生活就是从一个词到另一个词的过程。

或者说，生活是词的流亡与返乡，而诗人写诗就是安放途中的那些词。

诗人把吃喝拉撒这些日常琐事和词连接起来，完成具象到抽象的诗化过程。

我们每天所进行的、所经历与所忘却的都是生活的表象，它们是一些符号，写诗，是对这些符号进行深度的解析——诗人找到了生活的另一种形式——语言。

生活就是诗，诗就是生活。二者中间，站着一个操持语言技艺的人。

诗人没有必要对生活进行评判。在生活面前诗人不是旁观者，而是参与者。

所谓生活的本质，就是已知和未知——这是诗最感兴趣的。

诗人追求生活的丰富性，包括各种现象，各种真伪，它们都是诗的一部分或全部。

诗与生活同步，但这并不能定义诗。诗与生活既是交融的也是游离的——由诗人的即时状态来决定。诗是生活与语言真实而自由的互动。

我们居住在地球上，但我们不是地球上唯一的公民，地球上还有很多生命不被我们所知。诗人关注那些未知的“邻居”，实现一个又一个想象。是的，生活也是一种想象。

诗因想象而更有意思——比生活本身还有意思。

诗不探究生活是什么，不回答为什么生活如此乏味之类的问题——虽然诗有时会触及这些问题。诗的逻辑是，找到生活的乐趣与趣味胜于对生活的评价。

诗，一旦触及生活的终极意义，就面临枯萎与失败的危险。诗人，应该是乐观主义者。

诗人相信生活可能还会更有趣，诗人用诗去寻找它。诗人和哲学家的工作有些类似，但方向不同。一个寻找形象的美，另一个给出抽象的推理。谁更接近真理？

一般来说，诗人比哲学家更热爱生活，更懂得生活。

如果可能，我愿意长期生活在农村，这个“生活”是一个形式，而不是内容。

实际上，我几乎一直在城郊结合部活动，像一只鼹鼠或者蝙蝠——我喜欢这种拟人化。

是的，生活决定了语言的底色，决定了诗人的格局。

乌云总会散去，乌云还会再来。生活的真理永远都是相对的。

但诗以绝对的方式去创建生活，因而比生活更有吸引力。

诗所再现的生活比现实更抽象，因而比现实更生动更准确。

生活可以产生无数的诗——问题是你是否保持了进行抽象思维的乐趣。

对生活失去信心的人不是诗人，或许是个悲观的哲学家。

有的人活了漫长的一生，但从未思考过什么是生活，他可能是一个好诗人。生活不是诗人的魔咒，但诗人在生活中时常陷入窘境。诗人可能一直活在这个悖论中。

写诗的危险不在于对生活的误读——而是在于对自己的误读。生活对诗人来说，既不偏爱，也不会有什么敌意，关键在于诗人是否与生活“合作”，一同完成每一首诗。

诗人和精神病患者都是梦游者或者是梦想着。

但诗人沉浸在语言的逻辑中，而精神病人早已放弃了语言的逻辑。

诗人之间的差异性，在于对生活的要求不同——有的人总是看见生活的伤口，看见所谓的黑暗，而有的人不仅看见了这些，还看见了其它，比如游戏性，比如彩虹。

诗人是生活的富有者——他把一切都看成是一种恩赐，连悲恸也包含在内。

更多的时候，诗人潜伏在生活之中，随时给生活做出有意思的描述。

诗人的一生是和另一个自己进行对话的一生。诗人始终都生活在寂寞中。

生活是无序的，生活在建立新的秩序的同时无时不在毁掉固有的秩序。

诗也是这样，二者完全相同。

我对酒精过敏，但也会偶尔喝一点。我喝酒的时候，觉得酒和诗是一样的，叫人有些兴奋，使乏味的生活多少生动了一些。酒还会使无聊的谈话有了一点乐趣。酒和诗都很重要。

诗人可能在生活中做出某种妥协，但一定要在诗歌中说出真相。这绝不矛盾，因为所谓生活的言说与诗的言说，往往不是一回事。

诗人独自躺在草地上晒太阳，像一个自然主义者那样，裸露着，浑身黝黑。

诗人出现的地方也许不是好山好水，但足够自在——这是对生活的赞美。

生命消失的地方唯有诗人在漫步，这不是对诗人的赞美。死亡往往是诗人的另一种生活，当然这是精神意义的死亡。

来自日常的激情才是诗的激情。其实，生活的每一天都很有意思，虽然每一天又都是无聊的。

是的，无聊是一首好诗。

诗人在春夏喝龙井茶，在秋冬喝铁观音。诗人也喜欢普洱，他知道普洱是好茶。诗人可能不讲究茶道，喝茶只是为了认识“喝茶”这个词。这是诗人的生活方式。

写诗的时候，诗人以为是在喝茶——仅仅遵循自己的感受。

人们赖以生存的环境正在被破坏，几乎导致“诗意”全无，所谓“诗意”的栖居只是个小骗局。但是，现实的糟糕也不是诗的糟糕——这些都不是诗人所关注的，诗人只面对生活本身。生活的一切都是诗的对象而不是什么诗的消亡。

在平淡的生活中，写出不平淡的诗——这是一个真正非凡的诗人。

诗人有一个隐形的拐杖，可以走在本来无法通行的路——走在语言消失的地方。这条路从生活出发，一去不复返。

当诗人老去，孤独是最美好的诗——他的生活足够丰富，也足够空洞。

生活这场剧并不会提前结束，诗人也不是表演家。

作为生活的标本，诗人只需在每一天里看见日出和日落，下雨时关好门窗。

诗人的成熟不是生活的成熟，而是语言的成熟。诗人在秋天看见硕果累累，他微笑着。

诗人微笑着写出这个秋天，包括一些灾难。

当然，没有任何人可以成为生活的胜利者，诗人也不例外。

诗人即使是伤痕累累，身心俱疲，也不会产生挫败感，因为生活的失败不是诗的失败。

写诗需要足够的勇气——因为这很可能是失败的过程，甚至对生活构成了影响。生活的宿命论不是诗人的归宿，诗人不会枉费生活的馈赠——他的诗。

诗人在生活中学会了幽默，学会轻松地表达自己剧烈的内心活动。

一旦离开了生活，诗人就失去了语言的活力。

我希望每个诗人都生活的不错——写出生活之诗。

无论如何，生活才是最好的诗——好好活着，然后写出饱满的生活之诗。

情怀

情怀是诗人情感与志趣的总和。既包含内心的光明与阴暗，也包含词语世界的红与黑……

情怀往往意味着诗人的境界，或者是对境界的定义。

诗人透过自己的作品，展现了他丰富而深邃的人文主义情怀。

情怀往往比语言更能说明一个诗人是大诗人，还是一般意义上的诗人。而足够广博高格的情怀，决定了其作品质地的优良。逼仄、卑劣的情怀则与之相反。

我们经常读到一些很不错的诗，它们精致而内蕴饱满，但我们还是不会满足，甚至觉得还不够足够的好，虽然就其文本来说，几乎无可挑剔。

这是因为它们所展现出来的情怀，没有彻底征服我们——这是小诗。

只要有一定的语言天赋，就可能写出一些好句子，写出一首看上去不错的诗。但仅有这些显然不足以成就一个好诗人。那些所谓的小技巧小智慧，无关诗的格局。

情怀是一种人性美，是诗人最宝贵的东西。

仅仅是一首诗，足够见证他是否有大义，是否有大修为。

无大义，无大诗。这个大义，就是爱、友善、公道，就是自由和尊严。

要求情怀，并非要求诗人装腔作势，写虚伪的“大诗”，虚伪永远都是对情怀的蔑视。

当然，也有那种不憎恨邪恶，不睥睨势力小人的人，他也会写诗。但他不会成为备受尊敬的诗人——他写的再好，都只能是一个小诗人。

诗人美好的情怀展现了人类的良知。或者说，诗人更关注人类的命运。诗人内心光明磊落、坦荡，无论处境堪忧还是适逢得意，都泰然自若又充满自信。

诗人通过语言展现自己的情怀，所以语言衡量和检验了诗人的情怀。

春天永远是美好的？诗人不应按着“顾名思义”的规律去写作，那样容易颠倒黑白。

诗人对风景保持必要的深沉，因为他有大悲悯。当然，这不意味着诗人不要坦诚，相反，这是对坦诚的坚守。诗人在任何时候都有一道内心的底线。

如果心中缺少了光明，即使被太阳照耀也不觉得温暖，其诗也往往无多真意。当然，这个照耀是一次真情的惠顾。

所谓作诗先做人，就是要善于塑造和丰富自己的情怀——真与美善会令人接近一个好诗人。

诗人勇于直面现实，发出真理般的声音——正义之声是情怀的高音部。

诗人关乎众生，忘却自己。诗人的伟大在于有燃烧不尽的激情——但不是毁灭的燃烧。

许多时候，我们会读到不知所云之诗——语言混乱、结构支离、精神恍惚，缺失必要的宁静与澄明。这不仅是写作本身的问题，也与作者的情怀有关——他到底要表达什么呢？他很可能并不清楚自己为何要做一个诗人。

诗人的情怀，说到底关乎其人的格局，关乎诗的内在深度。当然，情怀与所谓的主题正确毫不相干。而内心猥琐之辈永远与诗人这个行当无关。

当代中国诗歌最大的问题所在，就是很多诗人不再把丰富、提升、拓展自己的情怀，看成是比训练语言还重要的事情，许多诗人有意淡化情怀——这是影响当代诗声誉的根本问题。

功夫在诗外。与古人相比，我们是否已经成为了名利之徒？

在纷繁复杂、甚至有些粗鄙的现实里，去发现诗的精灵，并实现一次美与力量相融合的表达。这体现了诗人的情怀——即使是批判也必须是诗的批判，具有美的属性。

在诗中实现自我救赎，这不是写诗的根本目的。

写诗是要打开了另一个世界，那是一个充满正义与大善的世界。

人们常说一片落叶见情怀；一朵雪花见情怀；一泓清泉见情怀；一脉山川见情怀；一杯淡茶见情怀——从古自今，处处见情怀。有时，仅仅一个词即可见诗人的情怀。

一首诗就包容了诗人的一生，诗人一生都在写着这一首诗。一首诗可以否定全集。所有的写作，都可以理解为这一首的出现而进行的专业练习。

诗人的社会角色不是政治家，也不是道德裁判员，更不是慈善事业者。

如果说诗人也有使命，这个使命就是维护语言的正义感，并用语言展现生活的真相——诗人一生都在做着这件也许并不快乐的事。

你曾经或者正在写出的诗，是真正的诗么？它是否令你产生了自豪感？

诗人在写作中，改造了自己——成为有情怀的人。

诗人要学会如何经营语言，如何让语言恰到好处地展现一个诗人的境界——让苦痛变成某种幸福，让悲伤变成另一种欢乐，让死亡变成新生……

这当然不是一种强求，但应该成为一种精神自觉。

诗人全方位地感受时代——诗人一直在人间，发出最动情的声音。

崇尚人类的美好精神，不断去丰富人类的情感世界，展现人性的美——诗人打开所有被关闭的暗道，不断向前寻觅，在这个过程中获得哪怕只是一丝的光明。

诗和虚无是一体的。但这个虚无不是对生活的忽略，不是对存在的否定，而是强调诗人的情怀应该包容一切。

诗人把自己放置在客体的位置上，始终都是一个警醒者，时刻提示自己：到底什么才是诗的价值观——不能因为虚无，使自己成为一个装饰光阴的工匠。

背离了良知，就背离了基本道义。是的，要努力做一个君子——为人们免费提供美好的感觉。

诗人的每一个夜晚与白昼都是美好的——即使面对美好的反面。诗人胸怀美好的极限。

诗的苍白不是语言的苍白，而是情怀的苍白。

当一个时代的精神正在遭致破坏，有人感到绝望，有人试图逃避时，唯有诗人给这个时代注入温暖与关爱，唯有诗人没有泯灭自己的良心。

享乐主义往往产生小诗人。小诗人是那种始终都纠缠在自我情绪之中不得自拔，并且哀怜不断的诗人。小诗人迷恋个人生活的趣味，也迷恋某种语言的趣味。

很难说，一首诗会彻底改变人类的命运，但一首诗确实能够影响个人的命运。

诗人往往将自己的命运置之度外——是的，诗人没什么私心。

诗人在语言中挖掘清泉，在诗的花园里种植草莓，给读者建造语言的凉亭。

诗人献出自己所有的语言——就是献出一切。

诗人的情怀也是普通人的情怀——诗人的伟大也是一种渺小，或者等同于平凡。

诗人绝不是道德楷模，尽管情怀含有道德属性，但更属于人性与理性。

眼睛向下，诗歌向上。这应是诗人的写照。

细节

诗人把生活的某个具体场景放置在一个短句或词组中，构成诗重要的组织成分——细节。

细节往往体现一首诗迷人的风情与趣味，是一首诗的魅力发源地。细节是诗人为一首诗的成立而精心打磨的一个个重要的局部。

局部，往往决定诗的全部。

一首诗之所以耐人寻味，之所以吸引读者反复阅读，就是因为它有一个又一个不可忽略的细节。

细节，一步步引领着读者进入一首诗的腹地。

好的细节会让读者在阅读中发出由衷的赞叹——这是对诗人的肯定。

一首诗能否能成为值得欣赏、推荐的对象，往往并不取决于立意、主题之类的大方面，而是取决于细节的独特性——尤其是专业的阅读者，更在意诗人对细节的处理能力。

细节见诗的灵动与活力，见诗的不凡气质，诗人的卓越在他对细节的处理和把握中得以具体体现。

在优秀诗人那里，他总是无时无刻不在对自己的生活进行筛选和挖掘，无时无刻不在寻找那些最令自己满意和兴奋的细节，并把他们写到诗中。

从生活的细节到诗的细节，中间要经过语言的化学反应——即诗化的过程。

细节，使一首诗产生非凡的韵味——就像风景中的风景。

诗人对生活细节进行加工，让它们具有诗性的特质，具有必要的感染力和趣味性。

写一首诗不是去描述一个或几个细节，而是要让细节实现互相映射、互相解构、互相碰撞和互相融合。只有这样，一首诗才能产生无比强大的张力。

细节在诗的内部进行核聚变，不断释放生活的味蕾。

缺失必要细节的诗必定空泛，如枯枝败叶。

细节让诗饱满起来，如秋后的谷物成色十足，拥有诱人的风情。

越是细节的就越是生活的，就越容易产生强烈的艺术效果。

但如果只是将细节罗列在诗中，就会损害诗的节奏，失去必要的凝练与深刻。

诗的细节，应是那种最精致最简约和最浓缩的生活场景，应是语言的珍珠。

当我们审视一个瓷器，任何局部的瑕疵都会毁掉它的完美。

当我们欣赏一幅画，在画面上一遍又一遍地观察，在细微处发现了整体的精彩。

同样，诗的细节往往十分奇妙地决定了一首诗的命运。

混迹市井，却心无旁骛；少些城府，要包容万千；丰富体验，更有专心；无所谓好，无所谓不好；吃喝拉撒，皆可造化——诗人要为每一首诗准备好足够有趣的故事。

修改诗的时候，经常就是把某些细节重新打磨，它们可能被“写错”了，必须得到纠正。

是的，一个认真的诗人要让每一个细节都有生命。

追求诗的极致，是优秀诗人一生追求的目标。

诗的极致，不仅是语言的极致，也是细节的极致。

同在黄山看迎客松，有人只记住了它的名字，有人却能够记住它几个较小的枝干，几个疤痕，记住它阴面的色泽。

面对同一个对象，发现不同的细节，就发现了一首不同的诗。

写诗的最初动机往往是被某个细节吸引和打动，大脑开始处于想象状态，由词到句。这个过程中，一连串的细节被整合到一起，最终形成一首完整的诗。

对诗的鉴赏，也常常是从细节开始的——通过奇妙的细节，我们认可和记住了一个诗人。

细节对于诗人来说，往往意味着他是一个什么趣味的诗人。正如在大海面前，有人喜欢它的浪花，有人喜欢它的礁石，有人喜欢色彩，有人喜欢贝壳。

细节的神奇不只是一种巧妙，也可见天地——要展现细节的无穷魅力。

讲究细节，不是搞花拳绣腿，不是耍花架子，是实实在在地写出独特的韵味。

写诗是一次安静的回归，让内心的浪花和波涛形成稳定的图像，具有准确性和现场感。

诗人每完成一首诗，就是完成了一次具体的生活。

通过对细节的处理，实现普通场景的戏剧化，实现语言的趣味化。

细节可以虚构，但必须是“真的”——符合生活和诗的逻辑。

诗人永远是主动的，随时设计出合适的细节。

“桌子掉了一个角/我在喝茶/三公里之外，蝴蝶飞起/时间到了/我起身，走下楼梯”——此刻我写下这几个句子，我想它们可以算一首小诗，题目就是《细节》。

这首诗里的几个细节都是临时安排的，也都是“真实”的。

当然，诗人不能有细节癖，那样很可能导致意象游戏，就失去了意义。

当生活过于平庸，有人就会靠玩弄意象游戏而标榜自己的优异，这便是小诗人的标志。

认真地剖析某个优秀诗人的诗，把那些细节一一找出来，你会发现写诗的原理——尽管写诗往往是毫无道理的。

一首不成功的诗往往败于细节——不具有美感的细节无法产生必要的吸引力。

细节往往构成一个意象，但比意象更丰富，甚至具有故事性。

没有什么细节不是诗的，没有什么细节是最好的，关键在于对细节的运用和发挥，在于发现这个细节的真正价值。

从一个细节到另一个细节，往往形成不同品质的诗。

每个人都有不同的写作立场，尤其是对于细节的态度上。对于同一个细节，有的人认为有意义，在另一个人那里可能毫无意义。

细节是有温度的，它来自于你的生活。细节的无效，表明生活内容本身的空虚。

所以，生活最终决定了一个诗人的前途。

如果诗人不能拥有内敛的品格，就会频频使用空泛的细节——来自体验之外的细节。

最糟糕的是将一个细节放大，再放大，整首诗成为关于“狗”或“鸟”的寓言。

然而，诗不是关于细节的隐喻——尽管这很像一首诗。没有灵魂的细节可以直接删去。

树上的鸟飞走了，是衔着树叶飞走的吗？这关乎一个诗人的眼睛是否看见了真实的细节。

细节必须真实，这个真实是诗人定义的真实——语言层面的真实——可感受的真实。

在他人视而不见的地方，发现最生动的细节，发现被遗忘的细节。

诗是对细节的发现，诗人必是一个细心人。

河水卷起浪花，浪花推拥着草叶，草叶上有一只青虫，它在吞食蚊蝇。

诗就是这样，在一个个细节中向前推进。

我们总是渴望读到一首卓越的好诗，它足够大气、恢宏、有力……我们这样看待诗的时候，就是再度伤害诗。因为诗的卓越，并不是思想的卓越，而是细节的卓越。

写好细节，通常是写出大诗的前提。

从研究与批评的角度看，细节总是文本分析的最佳对象。

细节，在诗和生活之间产生蝴蝶效应。

自然主义

诗人尊重自然、热爱自然、信赖自然，以自然为永恒的故乡。

诗人在自然的怀抱里寻求精神的自由与自在，诗人以自然主义为自己的基本教义。

自然主义不是田园隐士的代名词，不是遁世哲学。相反，自然主义倡导和指引诗人去弘扬生命的博大，弘扬生生不息的人文情怀和自我放逐的天性意识。

写诗的过程，就是和自然对话的过程——说出自己对这个世界的感受。

诗人以自然之子的身份生活着，打量着这个世界，看看这个世界向何处去，思考周遭的一切和自己正在发生怎样的关联。

诗人透过自然这个中介，将客观存在展现在读者面前——诗不是抽象的，而是具象可感的——是树木、花草、山峦和房屋……

自然主义是一种认识论。

当诗人身处各种现场时，会主动地把自己看成是自然的一部分，包括餐具、凳子及人本身。也就是说，诗人始终面对的都是客观物。因此，我们说一切皆可入诗，一切都是诗人的对象，诗人拥有无限的可能性。

在自然主义下，诗人的写作无论何时何地，都纵横捭阖在他的语言世界里。

诗是开放的，不应该受到约束，诗人的心要包罗万象。

诗人存在于客观化的空间里，存在于历史和现实中，但归根结底存在于天地之间。

诗人坚持自然主义，并不是去肤浅地风花雪夜、吟风弄月，也不是无聊地抒发什么尚古的自然情怀，而是追求心境与自然的同构，使语言承载当代生活的所有内容。

诗人写出的是“客观之诗”，不是对环境的某种回忆或哀怨。

无论站在一棵树下，还是处身于花园里，或行走在一条街道上，诗人都必须强化自己对所处环境的认识，把属于此地的内心活动诗化到此地的场景中去，实现主观与客观的统一。这种转化，就是主动的语言进入，就是诗人的写作过程。

诗人始终生活在“整体自然”之中，包括垃圾场在内，都是自然的组成，都是诗人的写作对象。

自然主义要求诗人多向度的观察对象，不仅从大自然获得灵感，还应该从生活的经验中发现被隐藏的自然诗意——这是诗更有价值的发现。

诗人不仅感知自然的变化，还要感知历史和未来的变化，它们也具有自然的诗性。

诗人，在历史和未来中“看见”更多的自然。

诗人成为自然主义的使徒，走出自我，走向比大自然更广博的世界。

自然主义让陈腐的东西重获生机——这是对各种经验的复苏。

战争、霍乱、瘟疫和各种生物的灭绝，是对自然的破坏，但自然不会死亡。

自然不断生成新的自然。诗人不是环保主义者，诗人写诗，不是修复自然，尽管这可以作为诗的主题。更多的，诗人仅仅写下眼睛所看见的一切。

诗人和自然一起存在，写出自然的死亡与新生。

诗人倾听雷声。诗人目送耕牛远去。诗人穿行在楼宇间。诗人来到两个人面前。

诗人在雨天漫步。诗人闭上双眼。诗人在逛大街。诗人从南方回到了北方。

诗人看见飞机起飞。诗人不需要说明自己是谁。诗人是坦荡的，没有秘密——他是自然人。

对自然的态度决定了其诗的格调和品味——拥有怎样的自然观就有怎样的诗。

自然主义释放一首诗无比巨大的空间和能量。

在自然面前，我们感觉到自己的渺小，我们无法说出全部的自然，只能说出很小的一部分。

我们无法说出的自然，在一下首诗中继续说出。

自然是绿色的，也可能是黑色的，也可能是无色的——自然是诗人的心。

诗人在思考自己在哪里时，往往首先想到了“自然”一词。

在自然面前，诗人有说不完的话——写出不同趣味的诗。

诗人已经习惯在城里想着城外的事情，诗人总是把自己看成是一个异乡人。

我写诗，回到了我的“自然”——是的，我的写作与你无关。

自然无处不在，诗无处不在。

反过来，如果把自己总是束缚在语言或传统文本中，是绝对值得怀疑的——他只能在文字之间进行互文的转换，而不是在写出诗。

语言也是自然的一部分，包括知识在内——但这不意味着诗可以成为一种逻辑游戏。

这诗人这里，一切都是自然，自然没有边际。

实际上，语言的边际在哪里，自然的边际就在那里。

诗生发于“自然”——是被自己重塑了的自然，具有私有性，这是诗人的特权。

桃花开了的时候，你是否能够见到桃花呢？那幽蓝的鸢尾花是否一直也开着呢？

永存于你心中的自然不会消失，它们不断出现在你的诗中，成为诗最迷人的诗歌语言。

氧气、二氧化碳、粉尘、硫化物——成为今天诗人们的呼吸物。诗人对一切自然都充满了诗的信任与期待，所以，他的呼吸是语言的呼吸。

当你感到空气越来越污浊时，你是否一定要写出浑浊的诗？而置身于鲜花丛中，你是否一定要莺歌燕舞？

感知最微弱的，发现最隐秘的，言说最平常的，写出最本质的。

像自然本身那样完成一首诗，无需修饰。诗，像自然一样自然。

诗人“飞奔”在草原上，但此时诗人却身在另一个地方，喝着咖啡，或经历一场车祸。

诗人，一直生活在他想象的自然中，在那里旅行。

是的，诗人一直在世界的任何角落里旅行，没有固定的目标，也没有束缚。

诗人和画家都是自然主义者，哲学家也是自然主义者。他们往往是同一个人。

可以说，自然主义是诗人的基本道德。

自然主义者并不只是一个喜欢大自然的人，而是把自然置于存在之上。

诗人对现实的尊重，也是对自然的尊重。反之亦然。现实，即自然。

所以，诗人不质疑自然的可疑，始终都热爱自然——而恨也是爱的一种。

只有诗，实现了自然的可持续性。或者说，自然在诗中得到了延续。

诗人向自然致敬，诗就变成了自然的替身。

诗在自然那里获得了新生，这很可能不是诗人的功劳，而是自然衍变的结果。

一个诗人的成功也要听命于自然——关键在于他是否与自然建立起可靠的关系，在于他是否真正变成了自然的一部分。

背离自然主义，就很容易失去一个诗人的根本立场，变得装腔作势起来。是的，在自然面前有些人总是愿意说假话。

当诗人以自然主义为本，就不会觉得无诗可写，也不会厌弃生活。实际上诗人的生命力、创造力和想象力都来自于自然——没有第二个来源。

诗人向自然学习写诗，并让一首诗的命运顺其自然。

隐喻

对于诗来说，隐喻是诗人把普通经验转变成文本经验的一个基本过程。

隐喻也是诗人观察问题和回答问题的方法，比如说，诗人看山不是山，看山又是山。

隐喻既是一个工具或手段，也是诗本身——诗，是一个关于生活的隐喻。

隐喻不只是修辞学，还意味着他在“偷换”某些常识，使之成为诗的对象。

传统诗歌里非此即彼，或非此非彼等转换都是十分常见的——隐喻的发挥无处不在。

隐喻是在两个词、两个短句或两个不同属性的事物之间进行的互文。

当诗人开始写出一首诗，他就是在将所经历的场景进行诗性化的语言处理，他甚至故意“颠倒黑白”，或“指鹿为马”，他将诗引向神秘之途。

隐喻将一首诗引向另一首诗，或引向诗的反面。

天下雨了，我的手湿了草地。诗的隐喻不是逻辑的演绎，往往不可解，但是可感。

隐喻帮助诗人获得观察世界、进入世界的一个新途径。

很多时候，诗人并不知道自己是否写出了诗，只是写出了一些看似不相关联的短句或者长句，但它们之间可以进行自动的互相隐喻，最后形成诗的文本。

隐喻本身不是诗，但很像诗。这就是为什么有的小说与诗很相像的原因。

糟糕的隐喻导致诗的晦涩难解——因为诗人自己尚未建立起这首诗的自信。

恰当的隐喻使语言的张力更强、更精彩，使诗的空间更开阔。

下午，喝茶/下午，我遇到一个难题/因为我被光定格在墙上。

我是否完成了一个隐喻？或者说，隐喻正在改变我？

让不相干的事物产生相互作用的效应，使美具有互文性和歧义性，是隐喻的正常发挥。

隐喻是形而上的，使诗具有抽象的形式美。

无效的隐喻导致诗成为小故事、小段子，或一个没有趣味的冷幽默。

在某些口语诗那里，往往只是完成了隐喻，却没有完成一首诗。

有时，隐喻会成为一种不好的习惯。要克制隐喻——克制因为隐喻而产生的混乱与无序。

一首诗里甚至会出现隐喻的隐喻。这在某些诗人那里成为迷人的语言风景，却将喜欢平实的读者拒之门外。隐喻过多，会影响语言的清澈——繁复不是隐喻的目的。无论如何，诗人的目的不是为了制造生活的迷局。

如果不能让语言发挥真正的作用，如果不能对生活发出准确的声音，隐喻往往是无效的。

也就是说，隐喻是重要的，但它本身并不能使诗深刻起来。

一个好的隐喻，让诗人在写作中处于主动地位。

为什么有的诗味同嚼蜡？为什么有的诗如白开水？为什么有的诗只是语言的迷宫？

没有隐喻的诗和只有隐喻的诗都是糟糕的。

在有的诗人那里，隐喻是他们的习惯，是关于诗歌写作的一种方法。

有的小说家也喜欢这个玩意，整部作品只是为了完成一个隐喻。

当然，写诗也可以在很短的句子里叙述出“不符逻辑”的故事，但这个故事，必须另有深意——指向了更多的未知。

执著于时间、命运、永恒……这些抽象的命题产生了无数个隐喻之诗。但是，真正的好诗并不多。实际上，探讨这些终极问题没什么意义，很容易把诗人引入虚无。

生活就是一个隐喻，这个隐喻不需要解读。

一首诗也是一个隐喻，但它可以被阅读，并接受读者的批评。

不同的解读会产生不同的隐喻，所以误读是允许和有效的。

我喜欢和自己对话，我的体内有另一个我，我是自己的隐喻。

隐喻有镜像功能，让你看见了另一个虚拟而真实的自己。

我写诗就是让隐喻逐渐完善起来，让它去到达生活的牧场——有现场感。

完成时代的隐喻永远是诗人的使命。但是，在这个并不需要隐喻的时代，诗人何为？

对于优秀诗人来说，隐喻也是力量——可以承受一个时代的重扼。

不要使诗庸俗化，而是要将庸俗的生活写成好的诗。

不要把梦写成诗，而应该把诗写成梦，两者的不同就在于隐喻的目的不同。

生命也是一个隐喻。它虽然属于自己，但更属于时间，最终属于死亡。

诗的宿命也是如此，它甚至短暂得难以捕捉。其实，诗一旦被写出就不再属于诗人，而是属于它的读者，或属于时间这个黑洞。

用诗去延长诗人的生命——这就是隐喻。

当我把生活、时间、命运、生命、死亡连在一起的时候，无数个隐喻就产生了，无数首诗就等待着我去完成，但是我不想去完成它们本身。

我想完成另一首诗，亦即隐喻本身——生活。

放大镜的作用是把细微处展现在我们面前。诗也是一个放大镜，放大镜就是隐喻。

经历也是一个隐喻。我们没有发现过什么的真理，以后也不会发现什么真理，我们顶多是发现了一些不同的隐喻而已。

真理存在于隐喻之中——所以说，写诗亦即抵达真理。

人生还是有意思的，它总是把未知引向它途。这个它途就是各种各样的诗——让我们惊叹还存在着一种完全迥异的可能。

有一首诗一直没有写出来，这首诗在哪里？它是否构成了一个隐喻？其实，这首诗只是它自身的隐喻——就是诗的反诗，它更加本质。

隐喻是一个世界对另一个世界的承诺，抑或是对另一个世界的反对。

当代生活的抽象性越来越强，乃至于我们看不见生活到底有什么意义，每个具体行为都充满了变数和可疑，谁又能说这不是隐喻呢？

不断地去找寻诗的归宿，这使诗人疲惫不堪。

诗人在为下一个栖居地而提前出发，那里也许是人类的墓地，盘旋着巨大的乌鸦群。

现在已经是夜里11点了，邻居家没有灯光，楼下也没有声音。我家离街道有些距离，还算安静。我坐在深夜11点这个时间里，和自己对话，敲打着键盘，记录这些混乱的思想。

诗永远不会真的死亡，只是构成了另一个隐喻而已，这是从当下性来说的——诗人永远不要对当下失语。

当然，明天还存在，还可以去河边走走。诗人只须把河边所遇见的事和人记下来，还有各种花草树木的名字也要记下来，这不很难。

明天的事情真是不少。明天和今天一样，都存在于隐喻之中。

今天是4月2日，天气晴朗。这是一个简单而深刻的隐喻。

阅读

对于诗人来说，阅读是写作的一部分，甚至比写作本身重要。那种没有足够阅读经验的写作，往往是盲目和没有实际意义的写作。

阅读既是对诗的再思索与甄别，也是对前辈诗人和同代诗人的理解。更重要的是，有的诗需要反复阅读才能真正进入到它的内部，获得关于诗的教育。

是的，好诗值得终生阅读。

通过阅读，我们发现曾不被看好的诗人，原来异常优秀，却混在一堆二三流诗歌中几乎被掩埋。阅读既是对诗的发现，也是对诗人的发现，所谓伟大的作品需要伟大的读者。

其实，诗人同时也应是自己的读者。

阅读是一次次的再评价——将很糟糕的诗人剔除自己的视野。而那些被反复阅读的诗人，通常都不是名噪一时的诗人，他们大多是后来重新被发现出来的——阅读即发现。

阅读是诗人最基本的功课。而诗人的阅读与普通读者的阅读完全不同，诗人通过阅读发现诗的秘密，而普通读者的阅读往往是为了“心悦”。

向古典诗人学习对诗的态度以及写诗的方法，尤其是强烈而丰富的人文精神，他们是现代诗人的朋友，最好的朋友。而古诗那里不仅有历史，更有人类最初的也是最直接的表达方式。

阅读和写作一样，都是向传统的致敬。

现代主义经典诗人群星浩繁。100多年来，这些经典诗人凝聚了人类最新的精神诉求和表达方式。对这些诗人的阅读不仅是学习写诗的必要，更是如何做一个现代诗人的最佳导师。离开他们，任何人都难以成为真正的诗人。

我们的诗歌是混血儿，是中国古典诗与世界现代诗的混血儿。通过阅读，感受到古今中外的语言浸润——为了形成自己的诗学理念。

读诗经，读楚辞，读古诗十九首，读魏晋南北朝的诗，读唐诗……

反复品鉴古诗人的情怀和境界。大道周流，文脉相承。

读英美诗歌，读德法的诗歌，读奥地利西班牙的诗歌，读南美洲的诗歌，读俄罗斯的诗歌。读东欧的诗歌。读1930年前后的诗歌，读最近这几十年来的诗歌。

通过阅读，发现诗不仅可以这样写，更可以那样写，这对很多初期作者非常奏效。

对诗的阅读不仅是文本阅读，也是一种纵横交错的阅读——从一首诗到无数首诗。

误读也是一种阅读，是很重要的阅读。它可能会是一次发现，是一种更加奇妙的体验。

诗，不仅不拒绝误读，还欢迎误读。

阅读是对诗的再创造，是对语境的再次回归，是享受诗。

写诗，往往就是对阅读的验证和升华，是对阅读的实际利用。没有充分的阅读妄谈个性化的写作。当然，不可因阅读而形成某种遮蔽。

同一首诗，不同时间阅读会有不同的感悟；不同环境阅读也可能会有不同的体会。

一首好诗总是能够提供不同的信息，每次阅读都会有所发现和启发。

好诗往往是读者命名的。所谓经典，就是被反复阅读的作品，具有偶然性。诗人是否写出了好诗，某种角度上取决于读者是否给予了充分阅读——有时，阅读比写还重要。

阅读同时期诗人的诗，尽管这些诗有的非常不可靠。通过阅读会发现这是一些表面化与很浮躁肤浅的写作——从“镜子”里看见写作的可疑。还要阅读诗歌以外的作品，尤其是小说和非文学类的著作，比如历史、地理或文物方面的书籍，都会丰富诗人的知识体系。

优秀诗人之所以重要，在于他的丰富性——他总是比其他人知道的更多，更明白什么是好诗。

没人知道诗人为什么写作，为什么写出“这样”的诗。没人知道他写这首诗时的具体心理活动。我们透过阅读，发现他关于写作动机的蛛丝马迹，而且会不断发现下去……

我每当写诗的时候，都会找出最喜欢或不怎么喜欢的诗人的诗集来读读，有时候一下子就会有感觉——谁又能说灵感不能来自于阅读呢？

阅读是终生的美事，即使不写诗了也应该坚持下去。

人们常说没有阅读就没有写作，而没有阅读也就谈不上会有超越。诗人，最倒霉的事情是与别人撞车，这是一种抄袭的嫌疑，阅读量越多越会主动避开雷同的“嫌疑”。

诗人要走出另一条路来，尽管严格意义上来说新的路几乎并不存在——诗人需要弄清楚别人都写了什么，并且从另一个角度找到写作的可能。

这个春天来得真是凶猛，几乎一夜之间玉兰花就开满了枝头。对于春天我们怀有无限的情怀，但我们惜墨如金，尽量保持沉默——因为沉默是最好的赞美。

对于一首好诗，细心体会往往是最好的阅读。

诗歌没有标准，但必须有自己的判断，哪怕是有些偏颇，阅读会使自己更“客观”。

所谓影响的焦虑确实是存在的，有的人在阅读中迷失，有的人在阅读中新生——对于有“想法”的诗人来说，写出自己的“想法”是他的唯一目的，不会受制于任何文本。

下午的光线平和而温暖，这是初春的阳光，我读到了一首久违的好诗。此刻，肯定另一个人也在阅读这首诗，他是否也发现这短暂的时光如此平和与温暖？他是否读到了寒冷？

对诗的过度迷恋，容易导致对语言的某种厌倦，产生疲惫感。对诗的欣赏，应当基于对生活的热爱，这样就会保持必要的激情。

阅读和写作一样，都是生活的一部分，需要认真对待。

为什么会放弃一个诗人？因为他仅仅经得住三五年的阅读或考察。

对自己的阅读是最残酷的——这几乎是对自信心的挑战。

阅读也是自我进行矫正的最好方式。别人无权指责你的写作，自我修正就十分重要。

诗人在他有限的读者面前总是胆战心惊。

诗人期待自己写出稍微好一点的诗来，他渴望拥有更多的读者。

但这基本上不会影响诗人的写作，因为诗人并不为眼前的读者写作。

在天才诗人那里，诗是他自己，与谁都不相似——他甚至拒绝阅读。他是诗人中的诗人——构成了永恒的难度。当然，天才诗人是博览群书之人，是一个老老实实的阅读者。

所谓的知音无不在阅读中发现，但知音往往不是同代人。

在阅读中“结识”一些投缘的诗人，与他们进行精神层面上的互动，促进自己的写作。

从对一个人的阅读开始，到无数人，直至读懂自己，进而写出好诗。

尽量读好诗人的诗——这看起来是废话，但实际情况常常不是这样。那些比较差的诗歌总是占据着教科书，也充斥在各种刊物上。

诗人在持续不断的阅读中写作，最终实现完全个人化的文本世界。