李浩：“风暴”自序

你对你的工作（写作）得反复检验。这是自我的习惯，这个习惯是一种疾病，自我的疾病。我通常把这种疾病，看作是天对生命的奖赏。接受这个奖赏，就意味着诗人绝对不能再接受，任何细微的败笔，存在于他的作品里。就这样诗人在不断地靠近他所追求的，贴近他心灵的诗眼（泉眼）。诗人必须这样做，这是对奖赏的感恩。所以那个失去魂魄的人，在这个黑暗而紧闭的角落，反复地朗读、心读、默想——他写下来的诗，或者诗句，或者词。有时候，他会把脑袋紧贴着冰冷的墙壁、闭上眼睛，用牙齿咀嚼着诗中的某一句话，念来念去，不断地打磨那一句话，或者某一个汉字。当然，这是诗人在那整首诗的整体状态之中与他之外的世界，进行的一场复杂而封闭的对话。诗歌的完成，也就证明了诗人与诗相遇神灵的结果。

我喜欢把这个结果比喻成时间与大地孕育的花朵，在这朵鲜花即将开放的那个特殊的时刻，在这种迷离的精神状态中漫游的诗人，是将“死亡变为胜利的”普罗米修斯。除此之外，诗人的嘴巴里，总是念叨着什么，寻觅着什么，这是针对诗歌进入其他场域与自身的各种矛盾，各种“威胁”，各种“争战”的最终“相遇”。这种秘密的“言辞”或曰“错乱的神经活动”像电流一样，慢慢地结合在诗人写下的诗篇里。诗人不曾得知，那个时候他究竟问了自己什么，对自己做过什么。这来自各处的力，互相作用在诗人身上，最终促使了一朵花的完整盛开。如同俄尔甫斯，这同时是对“折磨”与“痛苦”的穿越。一旦那个时刻离开了诗人，花朵的开放，如同安静下来的暴力，自然完成；而那种折磨（即生命的磨难过程），以及令诗人内心痛苦的原由与本质，此时，诗人是毫无所知的。其实，诗人也根本不想知道。这并不是在宣判诗人就此拒绝了——对自我的和世界的洞察，聆听，还有与神的静静交往。

人为什么渴望知道得更多？我有时候问自己。可是，我不知道怎么回答。对我来说，我只能把那引导我认识事物和体验时间的可靠的感觉，和那些事物与时间赠送给我的真实的经验保留下来，珍藏在我的生命里。我不是在依靠它们。在生活下，那些无数的事件与它们相互检验之后，它们让我懂得了相信，相信它们不会出卖自我。渐渐地，我把保留下来的感觉与经验，自然地转化进了诗歌里。可是，那些可靠的感觉和准确的经验，我相信了它们，它们就会真的永远守护我们，并继续生长下去吗？“背叛”和“谎言”，在一个绝对相信的环境中，出现了。这时，我们又重新回过头来，走到那座坍塌的城堡面前，将那尚未损坏的良木和基石保存下来，继承下去。我也开始了自己的劳作，使命让我对此前进行了一场决定命运的选择。

将那些毁弃之物一一丢弃，这是责任吗？我们必须做出这样的残酷选择。在继承与丢弃的心理过程与遴选的方法里，我深深地体会到了爱的内涵。丢弃是对爱的再次体会与理解，也是宣告我们掌握了新的信任。那么筛选呢？它是对一个人智力的真正考验。这是外界对我们的要求，我们必须接受。当你从愚蠢的人生的泥潭里爬到陆地上来重获阳光时，你便通过了命中注定的要求。当这段生命历程通过了它所接受的要求，并且获得了完成之后；唯有追随真理的人，得到了智慧的提升，褒奖与爱护，你也更进一步地靠近了真理和智慧。此时，我们应当为自己的，那个“从上头来”的开始，满怀欣喜地劳作与感恩。

2010年11月10日