徐晋如：学诗先要分辨真伪雅俗

京剧大师梅兰芳先生曾经撰文，说演员要懂得分辨精粗美恶，而学诗同样要懂得分辨何者为优，何者为劣，必须先要有高明的眼光识力，才能明瞭该向哪个方向努力，也才能写出符合国诗体性要求的作品。

学诗当然要从读诗开始，不识字人偶然道出天籁诗趣，这种情形不是没有，然而绝少。比如古代传说孔子听孺子唱道：“沧浪（láng）之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”就生发出一通感慨。但那位孺子，却不一定是个读书识字的人，不过见沧浪之水，有清有浊，偶然唱出罢了。又如唐代诗人聂夷中，曾听三四田间野老闲话，有“二月卖新丝，五月䊮新谷”两语，便作成《伤田家》五古一首，续吟云：“医得眼前疮，剜却心头肉。”成为一首千古名作。但大多数时候，你不能祈求有这样好的运气，只有勤学苦练，诗才能内化为你的生命本能，使你无论在欢欣还是忧伤之时，都能信口道出绮词丽句。诗同一切文学艺术一样，都是要讲技法的，全靠天才，不讲技法的诗人，不可能走得远。技法只能从模仿前人的名作入手。而懂得分辨真伪雅俗，就显得尤其重要。如果入门就喜欢读那些不痛不痒，没有生命精神，流于浅俗小慧的二流诗作，那么不但永无可能写出一流的作品，自身也欣赏不了高华典重的佳作。

《文心雕龙》说，“凡观千剑而后识器，凡操千曲而后晓声”，欣赏能力的提升，有赖于对历代佳作的大量研读，但若能以比较的眼光研读作品，却可以收事半功倍之效。单独看一首诗，可能不一定能马上判断其属于佳作还是劣诗，不过如果把相似题材的诗放在一起，有比较自然就有鉴别。

比如旧编《千家诗》中的三首同为春日题材的作品：

春日偶成

程颢

云淡风轻近午天。傍花随柳过前川。

时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。

春日

朱熹

胜日寻芳泗水滨。无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

春宵

苏轼

春宵一刻值千金。花有清香月有阴。

歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。

这三首诗都缺乏动人的情感，和耐人咀嚼的意致，都是情感苍白、内容空洞的劣作。而下面这两首：

上元侍宴

苏轼

淡月疏星绕建章。仙风吹下御炉香。

侍臣鹄立通明殿，一朵红云捧玉皇。

打球图

晁无咎

阊阖千门万户开。三郎沉醉打球回。

九龄已老韩休死，无复明朝谏疏来。

都是写帝王宫阙的内容，第二首就有作者的思想感情在其内，蕴藏着作者对历史的思索与对荒政之君的批判，显然比第一首单纯的“马屁之作”要强过太多。

同样都是写花，下面三首也有明显的高下之判：

清平调词

李白

云想衣裳花想容。春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

上高侍郎

高蟾

天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。

芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。

庆全庵桃花

谢枋得

寻得桃源好避秦。桃红又是一年春。

花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。

这三首中，李白的最没有个人的情感、个人的生命，精妙的比喻，高超的技巧，掩饰不住内容的苍白，这是一首应制（皇帝的诏命）而作的伪诗；高蟾的作品，借秋江芙蓉自喻，与闻达于朝廷的碧桃红杏相比，自高身份，天然风流；而谢枋得的诗，如果你了解他是一位执着坚守故国文化，不肯在元人的统治下低头的大宋遗民，你会明白“花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津”这十四字写得何等的悲凉酸辛，同时更映衬出作者不改初志，孤高独立的伟岸人格。三首之中，自以谢诗最佳。

再如同咏西湖之作：

西湖

林升

山外青山楼外楼。西湖歌舞几时休。

暖风薰得游人醉，直把杭州作汴州。

西湖

杨万里

毕竟西湖六月中。风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

杨万里的诗只有景，没有情，而林升的作品就有个人深沉的感喟与对现实的犀利批判在，所以林诗是真正的好诗，杨诗却只能算是“有声画”。

清初诗人王士禛在《池北偶谈》中说：

唐宋以来，作《桃源行》，最传者王摩诘（王维）、韩退之（韩愈）、王介甫（王安石）三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思，甚可喜，及读摩诘诗，多少自在。二公便如努力挽强，不免面赤耳热。此盛唐所以高不可及。

王士禛在当时倡导神韵之说，对诗坛影响很大，但这个影响并没有持续太久。王士禛自己的创作也往往千篇一律，多读令人生厌，因他作七言绝句常在第三句或结句来一个“不见”什么什么，所以人称他做“王不见”。（如：栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男、而今满目金城感，不见柔条踠地垂。）他对王维、韩愈、王安石三家桃源诗的看法，仅从神韵的标准着眼，不知神韵只是诗的一种风格，不是决定诗的高下的根本因素，诗的真伪优劣，更取决于诗中有多少炽热的生命，有多少沉博的情思，有多少深刻的思想。

这三首桃源诗如下：

桃源行

王维

渔舟逐水万山春。两岸桃花夹去津。

坐看红树不知远，行尽清溪不见人。

山径潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。

遥看一处攒云树，近入千家散花竹。

樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。

居人共住武陵源。还从物外起田园。

月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。

惊闻俗客争来集。竞引还家问都邑。

平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。

初因避地去人间。及至成仙遂不还。

峡里谁知有人事，世中遥望空云山。

不疑灵境难闻见。尘心未尽思乡县。

出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。

自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。

当时只记入山深，清溪几曲到云林。

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。

桃源图

韩愈

神仙有无何眇茫，桃源之说诚荒唐。

流水盘回山百转，生绡数幅垂中堂。

武陵太守好事者，题封远寄南宫下。

南宫先生忻得之，波涛入笔驱文词。

文工画妙各臻极，异境恍惚移于斯。

架岩凿谷开宫室，接屋连墙千万日。

嬴颠刘蹶了不闻，地坼天分非所恤。

种桃处处惟开花。川原近远烝红霞。

初来犹自念乡邑，岁久此地还成家。

渔舟之子来何所。物色相猜更问语。

大蛇中断丧前王，群马南渡开新主。

听中词绝共凄然。自说经今六百年。

当时万事皆眼见，不知几许犹流传。

争持酒食来相馈。礼数不同樽俎异。

月明伴宿玉堂空，骨冷魂清无梦寐。

夜半金鸡啁唽鸣。火轮飞出客心惊。

人间有累不可住，依然离别难为情。

船开棹进一回顾。万里苍苍烟水暮。

世俗宁知伪与真。至今传者武陵人。

桃源行

王安石

望夷宫中鹿为马。秦人半死长城下。

避世不独商山翁，亦有桃源种桃者。

此来种桃经几春。采花食实枝为薪。

儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。

渔郎漾舟迷远近。花间相见惊相问。

世上那知古有秦，山中岂料今为晋。

闻道长安吹战尘。春风回首一沾巾。

重华一去宁复得，天下纷纷经几秦。

王维的诗在内容上完全承袭陶渊明的《桃花源记》和《桃花源诗》，尽管文辞高华，意境也很是悠远，却缺少了诗的灵魂，那就是作者自己的生命体验，属于作者独有的感情。韩愈的诗感喟就深沉了一些，隐含着欲隐难隐，无可奈何的矛盾心境。而王安石的诗更深入一层，写道：“闻道长安吹战尘。春风回首一沾巾。重华一去宁复得，天下纷纷经几秦。”这是对秦朝以后历代暴政的鞭挞，是对在战尘暴政下转徙流离的百姓的深沉悲悯，思想深刻，情感浓挚。所以这三首当中，王安石的最好，韩愈的次之，王维的恰恰是最差的。

在当代，有一类伪诗叫作“老干体”，意思是老干部闲暇无事所作的诗。比如下面这三首：

建国六十周年感怀

伟大艰辛六十年，十三亿众唱尧天。

亲民执政人为本，尽职行权责在先。

普建和谐宁广宇。大兴法治续宏篇。

多谋发展凭科学，深挖人间幸福泉。

贺国庆六十周年

赤帜飘扬六十年，山青水秀艳阳天。

偏乡殷富诸家乐，僻镇繁华众户欢。

两制香江兴盛事，三通宝岛喜开颜。

满园春色东风劲，吹得神州日益妍。

颂国庆六十周年

举国联欢耳顺年，巍巍华夏盛名传。

河清海晏乾坤易，地覆天翻宇宙旋。

国泰民安人是本，衣丰食足业为先。

五星高照红光暖，造化神州永向前。

这一类的诗，充斥于当今的大小诗词刊物，内容空洞，语言俗滥，当然离诗的标准相差十万八千里。其实老干体的诗作，在古代即已有之，旧编《千家诗》就选了不少这样的劣作：

直中书省

白居易

丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。

独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。

观书有感

朱熹

半亩方塘一鉴开。天光云影共徘徊。

问渠那得清如许，为有源头活水来。

上元应制

蔡襄

高列千峰宝炬森。端门方喜翠华临。

宸游不为三元夜，乐事还同万众心。

天上清光留此夕，人间和气阁春阴。

要知尽庆华封祝，四十余年惠爱深。

偶成　

程颢

闲来无事不从容。睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

送毛伯温

明世宗

大将南征胆气豪。腰横秋水雁翎刀。

风吹鼍鼓山河动，电闪旌旗日月高。

天上麒麟原有种，穴中蝼蚁岂能逃。

太平待诏归来日，朕与先生解战袍。

这类诗都只能算是标语、口号、传教的歌曲，或是一点肤浅的生活印记，都不能算作是诗。

类似的劣作在词中也大量存在：

满庭芳

苏轼

蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。　　思量，能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲满庭芳。

沁园春·新俄万岁

胡适

客子何思，冻雪层冰，北国名都。想乌衣蓝帽，轩昂年少；指挥杀贼，万众欢呼。去独夫“沙”，张民主帜，此意如今果不虚。论代价，有百年文字，多少头颅。　冰天十万囚徒。一万里飞来大赦书。本为自由来，今同他去；与民贼战，毕竟谁输？拍手高歌：新俄万岁！狂笑君休笑老胡。从今后，似这般快事，后起谁欤？

水调歌头·庆祝无产阶级文化大革命十周年

郭沫若

四海《通知》遍，文革卷风云。阶级斗争纲举，打倒刘和林。十载春风化雨，喜见山花烂漫，莺梭织锦勤。茁茁新苗壮，天下凯歌声。　走资派，奋螳臂，邓小平。妄图倒退，奈“翻案不得人心”。“三项为纲”批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆。主席挥巨手，团结大进军。

好了，不需要举更多的例子，您也知道伪诗是什么样子。真正的诗，一定能带给人心灵的震撼，带给人审美的享受，而那些情感虚伪苍白，思想浅薄，语言俗滥近乎白话的文字，是不配称作诗的。

诗有真伪，更有雅俗。俗有两种，一种是精神气质上的俗，这种俗总是与情感的伪形影不离。如唐代崔颢年少有美名，当时的名人李邕想同他见面，等到崔颢到了，先把自己平素所著的诗文请李邕的手下呈上，第一篇是《王家少妇》：“十五嫁王昌。盈盈入画堂。自矜年最少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲来斗百草，度日不成妆。”李邕一读，怒斥说：‘小子无礼！’于是取消了接见。这首诗是代言之作，情感空泛，格调也不高，故此为俗，瞒不过李邕的方家之眼。

清代词人郑板桥《沁园春·恨》是另一种俗：

花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞他风景，鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情。　单寒骨相难更。笑席帽青衫太瘦生。看蓬门秋草，年年破巷，疏窗细雨，夜夜孤灯。难道天公，还钳恨口，不许长吁一两声。颠狂甚，取乌丝百幅，细写凄清。

尽管用典富赡，感情真实，但词中只有对自身处境的怨艾，没有向上的超拔的人文精神，结句尤其猥琐，与清代诗人龚自珍“终是落花心绪好，平生默感玉皇恩”的境界相差不可以道里计，仍然是一首庸俗的作品。

在古诗词当中，还有一类表现低级趣味的作品，也是在精神上俗劣的代表。贤者如苏轼亦不免，比如他的这首《菩萨蛮》：

涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去；只见舞回风，都无行处踪。　偷穿宫样稳，并立双趺困；纤妙说应难，须从掌上看。

通首词只写了一名歌女的体态轻盈，双脚纤秀，只是逢场游戏之作，哪有什么高尚的情操，芳馨的情致？又如南宋词人刘过，专门写了两首《沁园春》，内容是描写美人的脚和指甲，叶申芗《本事词》说那两首词“细腻风光”，其实只是一种经过了粉饰的低俗。至于明代堕落文人王次回的这首《菩萨蛮》：

多娇最爱鞋儿淡，有时立在秋千板。板已窄棱棱，犹馀三四分。　一钩浑玉削，红绣帮儿雀。休去步香堤，游人量印泥。

写女人的小脚，就更加下流不堪了。

另一种俗则是文辞上的俗。明清之际著名的才子佳人小说《玉娇梨》里写道，白红玉小姐写了一首咏新柳的诗，暗中祷告谁能和出这首诗，就择其为婿。白小姐的原作是：

绿浅黄深二月时，傍簷临水一枝枝。

舞风无力纤纤挂，待月多情细细垂。

袅娜未堪持赠别，参差已是好相思。

东皇若识侬青眼，不负春添几尺丝。

虽是闺阁口吻，诗骨不足，属于金代元好问所讽刺的“女郎诗”的范畴，但毕竟吐属温雅，文辞绮丽。而小说中的土财主张轨如不自量力，强和一首令人绝倒的歪诗：

杨柳过了春之时，生出一枝又一枝。

好似绿草树上桂，恰如金线条上垂。

穿鱼正好渔翁喜，打马不动奴仆思。

有朝一日干枯了，一担柴挑几万丝。

为小说平添了不少喜剧色彩。主人公苏友白的和作二首，则不仅典雅高华，更是深情眷眷，写出自身对白小姐的倾慕之情：

风最轻柔雨最时，根芽长就六朝枝。

画桥烟浅诗魂瘦，隋苑春怜舞影垂。

拖地黄金应自惜，漫天白雪为谁思？

流莺若问情长短，请验青青一树丝。

绿里黄衣得去时，夭淫羞杀杏桃枝。

已添深恨犹闲挂，拼（pān）断柔魂不乱垂。

嫩色陌头应有悔，画眉窗下岂无思。

如何不待春蚕死，叶叶枝枝自吐丝？

当然，小说中的诗词是为情节发展服务的，是首先要符合人物身份，为刻画人物性格服务的，从小说对张轨如强吟歪诗这一情节的处理来看，在古人眼中，俗的东西是登不得大雅之堂，配不上文学的徽号的。

南宋词人刘克庄，在退休时同僚为他举办的送别宴会上填词一首：

水调歌头·八月上浣解印别同官席上赋

半世惯歧路，不怕唱阳关。朝来印绶解去，今夕枕初安。莫是散场优孟，又似下棚傀儡，脱了戏衫还。老去事多忘，公莫笑师丹。　笔端化，胸中锦，两消残。江湖水草空旷，何必养天闲。久苦诸君共事，更尽一杯别酒，风露夜深寒。回首行乐地，明日隔云山。

如果我们比较同为同僚送别题材的辛弃疾的名作：

摸鱼儿·淳熙己亥自湖北漕移湖南同官王正之置酒小山亭为赋

更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说到、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋。脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

就会发现，刘克庄词的语言太滑易，不够沉郁醇雅，不像辛词那样情味绵长，前者俗，后者雅，高下之别非常明显。

当然，古代也有以俗语入诗而能写得极好的，但一来那是极个别的现象，二来那样的作品其实更加难写，对于初学者而言，还是要以雅正的作品来做学诗的范本。最怕的是诗中雅俗杂陈，那样比纯粹的俗还要恶劣，比如当代诗人聂绀弩的一首《推磨》：

百事输人我老牛，惟余转磨稍风流。

春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。

把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。

连朝齐步三千里，不在雷池更外头。

颔联典雅可诵，但置于全诗当中，显得风格是何等的不协调，就好比一个年华已逝的老女人，偏要把自己打扮成小萝莉的样子，要多别扭有多别扭。

以上以比较的方法分析了诗的真伪雅俗，当然只能尝脔一勺，要想学好诗，写好诗，多读一些经典的选本，是十分必要的。初学者可以从徐晋如新编《千家诗》入手，再去读清代蘅塘退士编的《唐诗三百首》、民国高步瀛先生编撰的《唐宋诗举要》、龙榆生先生的《唐宋名家词选》，有了这几本书打底，再根据自己的爱好，去读一些大诗人、大词人的全集，自然慢慢就能写出更好的作品。