黄梵：诗与文明

诗一直以来似乎给人这样一种印象：它一无用处。一些诗人更是千方百计证明它的无用，以彰显它非功利的高贵。这样，诗歌就被囚禁在那类清高的事物里，仿佛只可以作为精神的瞻仰品。在我看来，这是一种流传甚广的误解，而这种误解来自人们对生活感受的迟钝和无知。实际上，诗歌从它诞生之日起，就是有用的。在人类早期的原始部落里，几乎人人都会写诗（更准确地说，应该是“唱诗”），诗歌在当时的角色大致相当于今天的储存器，诗歌因朗朗上口而易于记忆。从那时候起，诗歌由此衍生出诸多的用途。比如，人对自身情绪、情感的审美化需要，通过特殊表达形成的精神治疗等等。而我尤其想说的是诗对于文明的重要性。我这里所说的“文明”，不仅仅是文学、文化意义上的“文明”，而是整个国家、社会、甚至整个世界发展的总体状况，指向的是宽泛意义上的“文明”。

只要运用得当，诗歌能够带给人们心灵上的慰藉，帮助人们更好地度过一生。当我们追述古代诗人的形象的时候，大多注意到他们豪放不羁的一面，却忽略了他们每一个人几乎都经历过严格的“诗教训练”。诗歌中当然有智慧，但这不是诗教的主要企图，诗教是让人知道是非、善恶、荣耻，知道现实永远不会是理想的模样，并进而明确自己在面对这种状况时的角色。

诗歌一直有着纠正或拯救文明的用途。我们在接受古代诗人的享乐形象时，不要忘了诗教留在他们身上的烙印：他们要么是冒死进谏的勇士，要么是文明纠偏意识的播种者。从屈原、杜甫、陆游等诗人的身上，我们可以清晰地看到诗歌的这个向度。这些诗人身上体现了承担意识。英国学者埃德蒙森在《文学对抗哲学》一书中提出，诗歌多次拯救了人类文明。这是事实。诗不只是印在纸上的文字，而是人美化情感和提升伦理的最高需要。诗人置身于这种美的最高体验，必然会发现已有文明存在的问题，并进而提出纠正之法。当然，这种纠偏不是盲目的批判，而是建立在理想思考的基础上，是出于这一文明能够更好发展的目的。在这个意义上，人类的文明就是在纠偏中不断发展。

在艺术上，诗人应该始终是一个创新者，他要通过自己手中的笔，把熟稔的事物陌生化，使其给人留下难以磨灭的印象。在写作的过程中，他要对自己所处的文明进行深刻的分析，看到其中的好，发现其中的问题，使自己的诗作和思索能够成为文明传承过程的一个组成部分。如果当代诗人看不到诗歌的这种点拨作用，只把诗歌理解为个人的审美和生活享乐，那诗人只不过是穿着盛装的荒芜者，于文明无益，最终也于个人无益。

诗歌之于文明的作用，需要我们不断重视，不断进行思考。