夏可君：陳律的短詩：寫給前世的偈句手札，或來自前世的喃喃低語

詩歌從來都是痴迷幻念的遊戲，中國古典詩人尤为如此，他们只在漢字的絕對痴迷中呼吸，不是“情”，也非“爱”，而是“痴”——才是汉语诗人的至深情致，只有痴爱与痴迷，才可能进入即刻幻化之中，形成個體的節日，恍若前世。只有前世返回，汉语诗歌才有它存在的绝对价值，“前世诗”——是汉语至高且唯一的神秘。

　　精通前世的修辭術，修煉前世的駐顏術，這樣的詩性技藝已經失傳好久，但所幸在杭州诗人陳律這裡，它再次優雅天真地回轉，回望前世，需要修炼致命的專注與提炼阴盛的骨髓。

　　漢語詩歌的寫作從來都關涉到漢字的面相學，一旦你體驗漢字呼吸里的停頓，咀嚼語言的莖與根，在發苦的甜澀中，在蝴蝶湧出的時刻，一次心靈的地震就會發生。

　　這是漢語詩歌的痴狂，進入前世的幻象時刻，徹底順服時間。進入祖先寂靜的深處，在寂靜中讓語言顯現。喚醒平靜，也總是先前的平靜，再次回響在當下語詞的核心，構成其胚芽。

　　詩人如何修煉出一幅前世的目光來看待當下的世界？新的詩意只能在前世安然的目光下，陡峭又簡約地發生，你才可能一字一字地傾聽漢語的開花，一朵，朵朵，朵朵朵，這“三世”開放的浩瀚：

那些——腺、芽，

凸脹、繁裂，

泌吐蜷曲的維，

朵、朵朵、朵朵朵……

細微著浩瀚。

　　——前世，在胚芽處就已經捲曲，在隱秘的維度上繁裂，“任一躶體都可由此走向一顆蒼白的星。”全部的緣起已經在前世芬芳無比：「花香和純真得近乎無辜的笑容，讓我差點想起全部緣起。」

　　在此前世的幻象中，無論是玫瑰還是月季，都會被一隻僵冷的白蝶喚醒，凝視乃是在花朵的圓形中獲救，只有微苦是真實的，等待緩緩前來的靈魂，等待後世的閱讀，漢語詩歌的尺度，來自於前世幻象被後世閱讀者迷離目光捕获的度数。

　　前世诗，都是提前写就的墓志铭，乃是：哀悼的不朽性与妄想的虚妄性之艰难地结合。

　　閱讀陳律的這些短詩，宛若閱讀遙遠星空早就寫就而從未收到的一扎書信，那具有甲骨文魔力的文字，宛若前世為你繪就的天真面相。

　　兔望明月成胎，蚌含明月成珠，前世由此成型，一個文明也在造型上早就塑造了它獨有的回眸目光，這是“以心傳心”的絕對技藝。

　　「洞庭波冷曉侵雲，日日徵帆送遠人。幾度木蘭舟上望，不知元是此花身。」——李義山的玉骨之煙與花木之望，都是前世的今生回望，写诗：不过是一次次无可挽回的挽回祭，一次次早已惘然的补赎，一次次永远迟到的补偿！

　　修辭術成為駐顏術，駐顏術成為還魂術，這是語詞與空白的還魂。

　　如果空白不返回，語詞就僵硬，空白要在空白中呼吸：只有在空白中忘記白花，在白花中忘記空無，在空無中忘記空無，直到忘記美。遺忘才是美還魂的條件，是痴迷之母，詩歌寫作不過是專注於前世一段無法修補的錯過，并且在今生今世的歌咏中遗忘它们。

　　陈律在《前世》中于是说：

“你的前世是一个书生。”

昨天，想起几年前朋友说的，他陷入了沉思……

不由想起《吸血鬼》——这首花了一年多写的诗。

写一个书生死后成了吸血鬼，

因为吸了心爱女人的血，坠入地狱。

因为灵魂和灵魂中的汉语，第一次艰难抵达古代，

他觉得这首诗很美，从心底里爱它，

让此时的他，想起去年写它的日子。

那些日子，他没工作，可以花一两天写一个句子。

“但，这只是去年，不是我的前世。只有罗汉

才知道自己前世。我，没有天眼，没有禅定，

观音的柳枝也很久没滴下甘露，清凉我昏沉的头，

意志薄弱者只能看见一缕薄雾……”

“我的前世，可能是西湖里一枝残败的荷花，

一条白蛇，可能是一个妓女，一个被斩首的逃兵，

也可能，是一只秦观为它写词的暮色中的杜鹃，

一个立在西湖岸柳下看雨的僧人。也可能，

是一位天神的新娘……”

他想了很久，如此专注，像檐角上的水晶蟾蜍凝望

一轮新月，或深海，一条忧伤地游向落日的鲸……

　　前世書，來自於對一個個漢字細細地體會與咀嚼，在日常時光中，接受前世的幻象，但又必須擺脫此幻象，這必須把活着本身變作詩。在艱難地抵達古代中，傾聽花朵由寂靜養育的顫動，直到古典偉大的絕句再次回響，如波蕩之上的琴譜，「似鬼魂來生經絡」。

　　這要感謝西湖，杭州的西湖就是前世的記憶庫，那也是张岱的前尘梦影录，轉身之際，一束細花，一道堤岸，一彎冷月，一飄蝴蝶，瞬間就躍向事物的輪廓，那羞怯的輪廓，如同北宋花箋上的底色花紋，文字依然，花箋褪色，卻更為古雅，时间的底色上gauge余留着永远无法抹去的残梦。

　　這就有了恍惚中《柳浪聞鶯的幻覺》：

出了清波門，我快來到南山路，

快來到三岔口晦冥的底部，

我愚鈍的生命無數回經過的柳浪聞鶯。

或者這也是一無所想中，進入《虛景》的無瑕節慶：

哦，物，秀著自己，每一個都與真似乎無異，

彷彿，無須從仙界舶來青色、無瑕的節慶。

追問中，如若它們真欲改變自己，

尤其當蜻蜓學會在飛行中一無所想，

　　漢字，漢字的白色，來自於前世的雪，前世的雪一直在下，只是落在陳律的詩中，落在夜鶯的沈默中，才變得更白，更純潔。

　　甚至，一首詩的成熟，也需要前世的優雅。只有經過前世憂愁洗禮的詩，經受毀滅之後，才獲得歲月的饋贈：「有時詩就是往昔、未來絕望又歡樂的汗水。」

　　就是所愛的人，也不可能在當下直接接近，只有從前世之門折返，越是愛一個人就越是遠離所有人，只有在某個金色的午後，愛者直接走進我的心，秉此煉丹之心，才可走進前世之門的玄關。

　　當然，此前世，不一定是中國的古典時代，或許可能是尼采式的永恆輪回，一旦熱愛希臘的尼采也明白「事實求是」，從錯覺與幻覺的交錯中，從詩意的迷戀中，驀然回首，也會回到先秦，或者是當代中國，成為某一個“你”。這是詩歌的修補術與雄辯術：「似輪回不甘於輪回。」

　　當下之人如何借助於詩歌的幻術，一下子回到前世？這是詩歌的神學寫作，這是漢語詩歌隱秘的神學維度，當下又有幾人闖入此維度，誤入者，更是少之又少。还魂者並不害怕幻象的靈魂，只是痴迷於純粹花朵圓形的繁殖，柔軟而芬芳的膨脹中，「緩緩前來的靈魂，不會成為花下水漬。」

　　輪回中，你或許才可能辨認出自己的前世，一個卓越的詩人如何辨認自己的轉世史？這是漢語詩歌唯一的神學啓示。你到底是杜甫還是李商隱呢？這轉世的標記，這輪回的揀選，對於陳律，只是在於：你得寫出永遠年輕而肉感的詩，以及，一次優雅的厭倦。無法學習的浪漫，只在微涼的絕句里才如此唯美，只能接受玫瑰一次致命的拜訪，或者接受一次次性感孤寂的乳暈之劫。

　　終於，前世之詩加速了年歲的褶皱，詩人接受了永無寧日的生活。「也許，永無寧日的生活是一束花，而我可以是一滴露珠，以圓的晶瑩留在那裡。」在纖細的花束中收攏光線，在收攏的黑暗中共度微溫的日子。這要把簡淡的句子變得像金屬，彷彿南宋時的硯台。

　　這些詩句，如同偈句，或截句，苦苦的低吟中，獲得永無寧日生活的一次饋贈。從而可以把生活變作花，把花轉變為一滴露珠，但最終留下的只有「圓」，以及圓的「晶瑩」，使之溫情而羞怯。陳律的詩意語言無疑是異常抽象形式化的，這经过當代藝術抽象化的变形，由此塑造出回到前世的卓然目光，可以捕獲前世消逝前最後的輪廓，古今的通灵术相通之处，只在原初造型上的节律，一如陈律其名。

　　无疑，前世最為鍾愛之物乃是花朵，一朵現世的花如何觸及她自身的前世？這需要花朵在迷夢中，進入純粹的無名，喪失命運，努力抹去自己，只有想起和天空的友誼，才可能有著回轉的時刻，專注是困難的，這是前世積蓄的祈禱，注意力其实来自于靈魂向着前世的喃喃祈禱，乃由前世修得，花朵因為過多聚集了祈禱之語與凝視之愛，才如此恍若前世。

　　分享前世，乃是凝視朝著你開放而永不寂滅的《玫瑰》：

玫瑰，何種玫瑰？

那累世經劫，無人知曉，

於殿中凝視你的玫瑰。

生命樹盡頭，永不旋轉，

亦不寂滅的玫瑰。

必於你的末日，

慰藉你的玫瑰。

那鐘——藍色深處，

金字塔閃耀的美。

　　「詩是與現代人掌握的知識相悖的知識。我們遺忘的知識肯定比我們記得的多。惟明白這點，我們才可能轉身。」

　　或者，「此種寫詩的古典經濟學原則來自這樣一種認知——我們的生活在開始前其實就已經結束了。」

　　詩的寫作開始於前世，一直有著懷疑的疑惑，不可消除，這是虛無的根源，回到前世，並不需要知識，只需要轉身，時間突然加快了，放棄幻象中，卻在粉蝶的柔軟中，在孤獨里迷失，這才是詩性天賦的標誌。

　　前世要停留在何處？後世之人憑借什麼可窺其片爪？那是此生即刻幻化的時刻，菩薩的微笑可能來自於一朵花，「虛無的身體幸福的變形」，且如此靠近死亡邊緣，那個靈薄獄是「我憂鬱記憶中的奇跡」，這需要我們有足夠的力量安靜下來，被安靜所供養的目光，才可能洞觀前世。

　　只有反復經驗到無常的人，才可能痴迷於前世的一次邂逅，因為無常，生命因而渙散，因為極力想念而更加渙散——而這來自於遙遠星星的關注，前世詩總是在凝視星星中獲得永生的堅定。

　　關注前世總是困難的，詩人會謙虛地說自己具備了獻身偉大詩歌需要的孤獨，卻還不夠笨拙，「如同十九世紀的火車頭，沈緩地駛向群山的專注。」當代的短詩或者短扎，前世書更為消耗詩人的心力：注意力的瞬間投注，意象的程式化，前世的恍惚，欲念的顫動，異國的原型，等等，還必須簡淡地綜合，依靠憂鬱記憶的書寫版，宛若宋代冊頁間泛黃的題詩。

　　而鏡子，總是前世偏愛的道具，因此，當一具年輕的骷髏在寫詩時，因為出於愛的幻想，被現實壓低了的頭，沒有看見鏡子深處的誘惑與魔力，在平靜中，明天會激發更為憤怒的海洋。因此，你得在閱讀了陳律寫給那些宋代偉大山水畫的長詩後，再來閱讀這些短扎，你才会发现前世诗的奥义：浩瀚藏於輕顫，搖曳源於遺忘，色情生於寒意……

　　有此前世的目光，詩人可以在廣告中看到地獄。「人類的命運永遠只是少數幾個人的命運。」來自於前世的追問，才可能讓我們明白當下的處境：死，在死之前已經發生，誰在前世輓留了誰？這是誰指向誰的手指？這是哪一雙閱讀的目光，才可能與前世的目光對視？

　　前世書，在異質的語言中也有回響。

　　“一種真正的前世的證明是：我以前曾經見過你，這是史前的和生命終結時的奇跡。”——卡夫卡如是說。

　　“噢，你就是我前生前世的姐妹和妻子。”——波德萊爾如此的表白就是美所祈求的至高贊詞。

　　如同本雅明所引用过的，而「引用」就是前世書的信使。在前世对来世的梦想中，我们才成为同时代人，共有一个梦想的节庆！

　　那赴前世之約者，有著怎樣的決心與決絕？木石前緣中，無用之石與絳珠之淚，是彌補時間參差的技藝：此生的無用，只有淚水可以澆灌，前世的深處才會出現夢中之人。

　　那是苦味的“無意記憶“，只有中國文化有此苦味，如同胡蘭成在《今生今世》中所保留的文化秘笈，也許張愛玲對他的着迷，就是因為胡蘭成幾乎是那個世代还唯一還精通“前世術”的文人？好一对妖孽的姻缘，幸好被朱天文的《花忆前身》所礼赞。只有苦味的清正，这西方所沒有的生命感知，讓錯過者可以踐履前世之約，那記憶的恩澤，是苦味中等待着的最后之甜。

　　如同陳律寫道的這首《城市臨終的樂曲》：

雨中黃昏。茂盛的街邊梧桐如盛大樂團，

演奏綠色——自然永恆的主題。

古老的英雄主義復活在街道上方，

依稀想起前世歡樂。

決定性時刻——

當月亮終於巨大升起，

一個穿紅雨衣的女人，

攙扶著這座城市來到空無深處，

於臨終前，聆聽更盛大樂曲。

　　我這裡如此這般的閱讀，只是傾聽前世的遙遠之聲，我並不知曉這是來自於誰的前世，我聽得斷斷續續，請前世詩人們原諒我笨拙的批注，如此羞怯的眉批，也是前世的暗記，只供後世有心者解頤。

　　我只是希望詩人陳律讀到這些句子，這些似曾相識的句子時，也有恍若前世之感，因為這些句子並非我所寫，它們只是陳律精心打造的前世之鏡的微弱反光，也许這些句子也非陳律所寫，而是前世偉大詩人們惆悵目光的尋覓，所幸，他們看到了行走在西湖邊上的陳律，前世書，只是一次邂逅與錯過之間的躊躇手札，只是哀悼的不朽性和妄想的虚妄性之不可思议的结合。