邱景华：刘洁岷《黎明的恐怖》细读

2001年9月11日上午，震惊世界的恐怖袭击事件发生了。

　　全世界所有的电视台，都在以最快的速度，不断转播“9•11”恐怖袭击的电视画面。这可能是播放次数最多、收视率最高的视屏。当年，不同国度、不同肤色的亿万观众，都在极度的震惊和恐慌中，一次又一次地观看这些人类最悲惨的一个个梦魇式的画面。

　　面对这个世界性的历史大事件，诗人应该如何作出有力的回应？

　　对诗人而言，这是一个极大的艺术挑战：面对这些无数观众已经铭心刻骨的画面，如何运用奇异的想象，创造出一个既源自“9•11”恐怖袭击的现实素材，又超越“9•11”事件的全新的艺术真实，给读者以震憾性的感悟和思考？

　　37岁的诗人刘洁岷，迅速作出回应，于10月写出《黎明的恐怖》：

当黎明在恐怖中展现死亡

每个人都不知道去哪

每个人都不知道去哪

于是很多动物跑过飞过，很多人

从窗口跳出

他们立刻跳了出来

我们从未见过这种事情

我们从未见过这事情

这太可怕了，绝对可怕

当大地在剧烈的震动中

暗下来的时候，世界

还剩下一只瘟鸟一群烧烤的人

留下野兽的气息和足迹

到处都是烟雾，一切

都变黑了

当黎明在恐怖中展现死亡

狗像汽车在巨大的噪音中烧焦我们

下雪一样纷纷往下跳

从来没有见过这么可怕的事情

一只瘟鸟留下野兽的足迹

一匹马像一个人那样望着我们

　　“当黎明在恐怖中展现死亡”，开篇简明、大气，在平稳的叙述中蕴含着巨大的沉痛和不安，唤起读者面对突发历史大事件所引发的广泛联想。因为“黎明”的本意是“天亮了”，在新诗中，“黎明”已经建立起定向的联想机制，常常象征“光明”， 如艾青著名的诗篇《黎明的通知》；还有隐喻理想世界的到来，如艾青长诗《火把》的结尾 ：“天快要亮了”。

　　实际上，现实中的“9•11”恐怖袭击时间，是发生在上午，而不是黎明：第一架被劫持的飞机，撞向北塔的时间是8：46分；第二架飞机撞向南塔是9：03分。

　　在诗中，作者把恐怖袭击的时间提前到“黎明”，这是一种不同寻常的想象：它并不局限于“9•11”，而是对发生在世界上许多恐怖袭击的艺术概括，这样就产生出新义和多义。所谓“新义”，是为了强调人们在黎明中醒来，意想不到的灾难发生了。本来“恶梦醒来是早晨”，现在却变成：黎明醒来是灾难。这种有意打破新诗“黎明”的定向联想，是一种创造性的“诗变”，目的是为了突出人们在黎明醒来，怀着美好一天刚刚开始的愉快心情，在毫无防备的情况下，面对意想不到的恐怖袭击，不知所措的“震惊感”和“恐怖感”。（“黎明”的另一层隐喻，后面再分析。） 作者采用重复句式，不断强化这种面对突然发生的灾难，毫无防备的震惊感、手足无措的恐惧感，渲染和营造强烈的恐怖氛围。

每个人都不知道去哪

每个人都不知道去哪

　　第二节，是呈现灾难典型画面的“现场感”： “于是很多动物跑过飞过”。先写动物，因为动物对自然界的灾难，比人敏感，它们迅速作出自救的反应、快速逃离灾难现场。

　　当现实中被劫持的飞机，撞向双塔，作者选取了全世界所熟知的电视转播中，最令人悲痛难忘的镜头：塔楼里的“很多人／从窗口跳出／他们立刻跳了出来”。先是写许多人从窗口跳出，后面又重复一句：“他们立刻跳了出来”。“立刻”是强调灾难突然发生，人们在惊恐中逃命的本能反应，现场的画面感非常清晰。但作者并没有反复渲染，而是“他们”跳出来后，叙述人“我们”就出现了：“我们从未见过这种事情／我们从未见过这事情”。又是重复的句式，从“这种”事情，到“这”事情，递进的重复中，更精确地强调“现场感”。这种冷静而精确的叙述，展示了作者精微而敏锐的语感。这还不够，后面又是重复句式：“这太可怕了，绝对可怕”，再次加大和强化旁观者的震惊和惊恐感。

　　前三节，通过不断重复的句式，和惊恐无助的语调，把灾难现场的遇难者心理，表现得非常强烈，从而形成弥漫全诗的恐怖氛围。虽然有想象参与，在“写实”基础上，进行想象，营造新的情境，这是第一部分。

当大地在剧烈的震动中

暗下来的时候，世界

还剩下一只瘟鸟一群烧烤的人

留下野兽的气息和足迹

到处都是烟雾，一切

都变黑了

　　第四节和第五节是第二部分，通过想象，把生活真实转换成艺术真实。三架被恐怖分子劫持的飞机，撞击双塔和五角大楼，使大地剧烈地震动，并且“暗”下来（即是写实，又是隐喻）。“世界／还剩下一只瘟鸟一群烧烤的人”。这是高度的想象概括：恐怖袭击突然发生时，世界好像只剩下袭击者和受害者。“烧烤”，这个当代流行的口语，在诗的语境中，被赋于全新的意义。它引导读者联想：“双塔”被飞机撞击后所引发的冲天大火，塔楼里众多鲜活的生命，被“烧烤”而死的悲惨情景。

　　那么，谁是袭击者？谁是恐怖袭击的黑手？隐喻的意象“瘟鸟”出现了。这个核心意象的创造，是“近取譬”，而不是西方现代诗的“远取譬”。

　　空中的飞鸟与天上的飞机，现代的人类已经建立起一种联想的机制。诗歌中常有这样的联想和比喻，把飞机称为“巨大的铁鸟”。但被恐怖分子劫持的飞机，完全不同于自由飞翔的鸟，却变成可怕的杀人武器：撞毁城市的标志性建筑，造成巨大的人员伤亡。作者由此联想到中国的“瘟神”：传说中能散播瘟疫的恶神，比喻作恶多端、面目可憎的人或邪恶势力。恐怖分子，就是在全世界传播恐怖的“瘟神”。但如果在诗中直接用“瘟神”来比喻，还缺少意象感和精确感。好在中国还有常见的传播鸡瘟病的“瘟鸡”说法，启发刘洁岷创造了“瘟鸟”这个独特的复合意象。“瘟鸟”，既让读者很自然地联想到恐怖分子所劫持的飞机——把飞机变成大规模的杀人武器； 又隐喻把恐怖袭击，当作“瘟疫”在全世界传播的邪恶势力。（如今还有“禽流感”，是由病毒引起的动物传染病，通常只感染鸟类，但近年来也已传染给人类，也可视为一种“瘟疫”。换言之，“瘟鸟”也是有现实的依据。）

　　“瘟鸟”这个独一无二的大意象，具有鲜明的中国文化元素。

　　这只像“瘟神”一样，在全世界传播恐怖威胁的“瘟鸟”，已不是一般的鸟；而是“留下野兽的气息和足迹”。兽，原是哺乳动物的总称。但这首诗把“动物”与“野兽”，严格区分开。诗中的动物：狗和马，是经过人工训化的动物，是人类的朋友；尤其在美国，狗是美国人最好的动物朋友；马在美国农场中也是常见的，是人的重要帮手。但“瘟鸟”是“野兽”。“野兽”一词，在汉语的比喻中带有强烈的贬意，如禽兽、衣冠禽兽、兽行、人面兽心。“留下野兽的气息和足迹”，含蓄地表达作者对恐怖分子的强烈憎恨。因为他们的野兽罪行，导致“到处都是烟雾，一切／都变黑了”。从前面的“暗”下来，到后来一切都变“黑”了，从视觉上，非常清晰地呈现出被撞击的大楼倒下，升腾起遮蔽一切的黑色烟雾。既有“现场感”，又是隐喻暗示。

　　“瘟鸟”——野兽——黑暗，通过层层递进的隐喻，暗示出作者对“9•11”和一切恐怖袭击事件的态度，和对恐怖分子的强烈憎恨。

　　在结构上，第六节和第七节，是继续用想象，创造艺术情境的第三部分。

当黎明在恐怖中展现死亡

狗像汽车在巨大的噪音中烧焦我们

下雪一样纷纷往下跳

　　第六节的首行，是重复开篇第一句，这在结构上，既有呼应和总结的意味，又是开启新的层次：先是回到前面灾难的“写实”现场：“狗像汽车在巨大的噪音中烧焦”。“巨大的噪音”，是暗示双塔倒下发出巨响的联想，因为这是恐怖袭击所导致的不正常的倒塌，所以用“噪音”来暗示，在诗的语境中，能产生新义。充分表现了作者把现实语言，转换成诗歌语言的艺术才华。狗像汽车一样，在双塔倒塌的大火中被烧焦。“烧焦”与前面的“烧烤”相呼应，并且更具体地表现被大火吞噬的残酷和可怕。在现实中，应该有狗被烧焦。但在诗中不仅仅是写实，而且还暗示动物与“野兽”的区别：动物也被“野兽”所然起的大火所吞噬烧焦。作者在语境的创造中，表现出的功力是非凡的。这些精微的想象，需要读者深入的联想和细细感悟。

　　作者在创作谈中说：“狗像汽车在巨大的噪音中烧焦我们”，按当时情境，应该是汽车像狗一样被烧焦，但为了更突出现场感，有意将其倒置； 因为对于现场极度惊恐中的人而言，当时天地一片昏暗，一切都乱了，狗还是汽车都无能清楚分辨。作者希望借此打破前面理智、明晰的叙述，传达出现场的混乱感。其二，“我们”放在这一行的最后，这样的“跨行”处理，是作者有意为之。使得“烧焦”与“我们”强行粘结在一起，这种强行黏连的好处是：虽然“事实”上并没有“烧焦我们”，但在字面上却产生了“烧焦我们”的暗示，滋生了别种的意味和多义。同时，“跨行”的特殊效果，就是改变了前面一句是一句的节奏。或者说改变了前面的语感。①

　　从内容上看，“……我们／下雪一样纷纷往下跳”，是在跨行之后产生的停顿，描述悲剧的最高峰。作者在创作谈中说：“在“‘下雪’和‘ 冰雹’这两个词之间我当时犹豫了一下，“冰雹”显得沉重而快速，是不错的，“下雪”更具有画面感，更重要的是，“下雪”的镜头感直接使得悲剧现场进入了全景式的长焦（镜头感的不断调整也是我写作中比较重视的），而且那些坠落的生命突然有失重轻盈之感（仿佛慢的黑白镜头），这样的超现实感是非常好的（越是大的悲剧越是需要这样，我想起我以前写的《灾难课》），所以我选择了‘下雪’，当然，‘雪’与诗前面的‘都变黑了’的反衬我当时也意识到了。”②

　　“很多人／从窗口跳出”，是写实意象；而“我们／下雪一样纷纷往下跳”，却是幻觉意象。按作者的构思：“白雪”隐喻的幻境，是为了区别与前面“一切都变黑的”的实境，构成鲜明的反衬。从“他们”转换为“我们”，这是一个巨大的想象飞跃。“我们”，泛指人类热爱和平、善良的人们。“我们”对“9•11”的遇难者，不仅仅是同情，而是身临其境，“感同身受”：在幻觉中，“我们”已从旁观者和同情者，变成同样的受害者。于是“我们／下雪一样纷纷往下跳”，这是神来之笔，不仅是作者，而且把读者也参与进去。“下雪一样”，比喻人数之多，无法计算。这个新奇的想象，是暗示和提醒全世界的读者：恐怖袭击的目标，是不分国度和种族；恐怖分子是以人类为敌。所以，“9•11”的恐怖袭击事件，虽然发在美国，但全世界热爱和平的善良人们，都应该感到自己也是受害者，应该团结起来，与恐怖分子作斗争。当然，这一深层的涵义，是通过自然而深刻的隐喻暗示出来，表达了作者的人类视野和博大情怀。

从来没有见过这么可怕的事情

一只瘟鸟留下野兽的足迹

一匹马像一个人那样望着我们

　　最后一节，“从来没有见过这么可怕的事情”，又是呼应和开启。“一只瘟鸟留下野兽的足迹”，再次明确：瘟鸟是野兽，恐怖分子是野兽。暗示作者对恐怖分子的强烈憎恨，虽然他有高超的控制力，把强烈的憎恨隐藏在客观化的平静陈述中。同时又是为了引出后面动物与“野兽”的再次对比：“一匹马像一个人那样望着我们”。这又是了不起的想象飞跃，作者创造一个想象中的客观化的画面，动物自然不理解为什么人类会发生如此惨烈的恐怖袭击？所以有“一匹马”，像一个人一样望着“我们”，睁大眼睛在无声地询问：这是为什么？这是为什么？

　　作者在诗的最后，借助“一匹马”的客观画面，产生间离的艺术效果，把读者从震惊的现场感中引出来，进入对“9•11”和世上所有的恐怖袭击事件的冷静思考。诗虽然结束了，但读者的思考却刚刚开始……

　　发生在美国的“9•11”恐怖袭击，经过作者的想象和升华，转换成诗中的三层情境：第一层，是发生在现实中的悲惨画面：从高楼窗子中跳下的受难者、被烧焦的汽车、弥漫一切的黑色烟雾；第二层，是“一只瘟鸟”，它是野兽，是恐怖分子的隐喻。第三层面，是想象中的动物情境，被惊吓逃走的动物、被烧焦的狗，和像人一样疑问的“一匹马”；这三个层面的情境，融合成“黎明的恐怖”的超现实艺术情境，把现实中发生的恐怖袭击事件，转换成多义性的隐喻暗示，成为一首饱满而深刻的现代诗。

　　在这首诗中，“9•11”的恐怖袭击，已经淡化为背景和细节，呈现出来的是内涵丰富的客观化画面。作者强烈的爱憎情感，是通过第二和第三层面的场景，暗示出来。这三个层面，从“人”到野兽“瘟鸟”， 再到“动物”，这样的想象，真是奇妙精深。如果缺少“动物”的场面，直接从“人”到“瘟鸟”，就显得突兀，缺少层层的深入；而且缺少“动物”与“野兽”对比的岐义性，作者对比野兽还残忍的恐怖分子的憎恨情感，很难暗示出来。如果缺少“瘟鸟”的核心意象，这首诗很可以就写不出来。因为无法完成从现实素材，到诗的结构的的艺术转换。

　　所以说，“黎明的恐怖”，是精心构思的“客观对应物”，是超现实的隐喻。明乎此，才能理解作者为什么不用副标题注明：这首诗是写“9•11”恐怖袭击。虽然这样做，相信会得到更多读者的关注。我猜想：这是作者的自信，他相信诗的艺术力量。也表明作者的艺术追求和目标，并不仅仅局限于表现“9•11”，而是认为：现代诗既要对历史大事件积极回应；又要超越现实，达到隐喻暗示的歧义性和丰富性，才能给读者更大的联想空间和多义的内涵，才能超越历史事件，成为传之久远的诗歌艺术。

　　至此，我们再回头细品这首诗的题目：“黎明的恐怖”，会有更深一层的联想和领悟。“9•11”的恐怖袭击，发生在2001年，正是人类进入21世纪的第二年，也可以看作是21世纪的“黎明”。当全世界热爱和平的善良人们，刚刚庆祝新世纪的诞生，还沉浸在新世纪的美好憧憬中，却发生了意想不到、震惊世界的恐怖大袭击。“黎明的恐怖”，比白天的恐怖更加可怕，也更加令人不知所措，因为它粉碎了善良人们的美好理想，呈现出人类社会隐藏很深的可怕真相。“黎明的恐怖”，也可以看作是作者对读者的一种严肃的提醒：世界并不美好，地球并不是乐园，“黎明”不仅仅是“天亮了”，是美好的开始，也会出现可怕的“恐怖”。所以，“黎明的恐怖”作为一种创造性的大意象，具有大的内涵和艺术力量。

　　面对“9•11”恐怖袭击，滥杀众多无辜生命的世纪暴行，全世界的亿万观众都在愤怒声讨，刘洁岷也是如此。但《黎明的恐怖》又不仅仅是这种愤怒情感的喷射。作为诗人，他认为：“诗歌是对语言世界的发明或重新发现，既不是在模仿实在之物，也不是为了表达梦幻遐想，而是一种旨在揭示内心生活和语言内在奥秘的艺术。”“诗歌技艺技法千千万，但都可归结到对词语的细微感觉上和思维的丰富性上——历史感与生命意识都粘附于其中。”所以，《黎明的恐怖》最大的艺术特点，就是客观化的场景和平静的叙述，情感和内涵都潜藏其中，靠暗示来完成，并构成冷峻、凝聚，内涵饱满而多义的艺术特色。

　　中国当代诗歌“走向世界”，其目的不是参加各种“国际诗歌节”，在各种世界“名人录”中“露脸”；而是用诗反映某个历史阶段人类最关心的世界问题，“使得中国新诗在艺术表达和内容”上，能和“世界诗歌前沿所关注的问题接轨。”③著名诗人郑敏说：“今天中国优秀的诗人，也都应该注视当今世界正在发生的事，让我们像以往的诗人一样，用我们的新诗向人类发出善良的呼声吧！”④

　　《黎明的恐怖》就是这种具有世界视野，“向人类发出善良的呼声”的佳作。16年过去了，它并没有消失在当代诗歌的汪洋大海之中，而是越来越显现出独特的审美价值和 深远的意义。

　注释：

　①②刘洁岷2017年7月，给笔者的电子邮件。

　③④《郑敏文集》文论卷•下，北京师范大学出版社2012年版，第903页。