关于一个成功人士的事例

在爱心上的飞翔

―――读《我家笨笨上剑桥》

■冯臻

早在100年前，丹麦作家安徒生写下了丑小鸭变成白天鹅的童话故事。那是一个讲述为实现自己的生活价值而抗争艰难命运、努力奋斗的故事，在丑小鸭身上我们看到生命经历苦难洗礼之后的神圣光辉。在读完这个童话故事的时候，我们的心也会被改变命运的希望充盈着，生发出对未来的憧憬和信心。剑桥大学最年轻的中国籍博士生张驰的成长历程可以说是丑小鸭变白天鹅的当代版故事。然而，张驰的腾飞并不是依靠命运的垂青，除了自己的努力之外，赋予他翱翔的力量，打造他搏击长空的翅膀的，还有他那可亲可敬的父母和众多懂教育有爱心的师长们。

张驰的父母是千千万万普通工薪阶层中的一员，在张驰被剑桥大学女王学院录取攻读计算机博士学位之后，很多亲戚朋友甚至一些素不相识的家长常来向他们“取经”。张鸣山有了写一本书的想法，并不是想以此来夸耀“育儿经验”，而是想记录自己和孩子一起成长的心路历程。在《我家笨笨上剑桥》一书中，无处不在的温馨和人情味包围着我们，全书洋溢着父母和孩子血脉相连的诚挚之爱，也许这才是那种寓伟大于平凡的真实写照。张驰的故事是真实的，充满着现实生活的气息：张驰的故事是平常的，有点类似《东方时空》中的《生活空间》，在絮絮地“讲述老百姓自己的故事”；张驰的故事又是耐人寻味的，它让我们重新思考我们现在到底应该怎样做合格的父母。

《我家笨笨上剑桥》从一个父母的角度讲述了一个智力平平的孩子长大成人的历程。张驰并不聪明，“小时候，儿子实在是个智力平常的孩子。幼儿园大班的孩子基本都能数到100，他却数到20都困难。”张驰的父母对张驰有着非常清醒的了解，他们并没有因此而失望，而是坚信通过努力张驰总会成材，无论他长大了是做工人、农民还是教授。他们认为张驰的智力虽然比不过别人，在做人上一定不能差。他们希望张驰成长为一个身心健康的人，一个大写的人，一个顶天立地的人。这也印证了“情商高于智商”的说法。孩子进入幼儿园之后，学校、家庭、社会共同构成了孩子的成长空间。为了时刻关注张驰的思想和行为，他们和老师建立了密切的联系，他们和老师之间的沟通都被记录在联系本上，凝聚着张驰父母对张驰点点滴滴的爱，寄托着他们的美好期待。这些记满爱的符号的联系本被他们精心的保存着，并被影印在本书中。为了让张驰体会到学习的乐趣，他们身体力行从自己做起，所以有了“一家三口进学校”、“老爸‘饿’读大学”、“老妈五十再读研”的轶事。正是这些看似细细碎碎的事情在无形中熔铸进孩子的心灵，深深地影响了张驰的人格情操，这才促成了他以一种积极愉快的心境去面对学习、拥抱生活。

张驰的父母是平常人，他们在养育孩子的时候只是怀着一个最基本、最善良的愿望，就是将孩子培养成一个人格健全、于社会有用的人。我们也许无法真正体味他们这些年为父母的艰辛，但我们一定能理解那颗慈爱之心，那舐犊的深情；同时，我们在阅读当中也分享了他们的经验。《我家笨笨上剑桥》中的真实故事、生动的事例为现在的父母和将来的父母如何培育自己的孩子提供了借鉴；《我家笨笨上桥》也给众多的普通孩子增加了信心和力量，使得他们相信，只要通过自己的不懈努力，总会实现自己的人生理想，一定能像洁白的天鹅那样在成功的天宇上飞翔。一个孩子的成长离不开家庭、学校、社会的影响。在这三者之中，学校和社会是一个大熔炉，它们包罗万象、良莠混杂，一个成功的家庭就像一个过滤器，它轻轻地掸去落在孩子心口的灰尘，让孩子幼小的心灵有一个纯澈、明净的环境得以尽情地舒张。张驰的父母正是从自己的人情美陶冶了孩子的人性美。

也许我们的物质生活还不丰裕，也许我们的孩子并不完美，也许我们以及我们的孩子在现实生活中会遭遇寒流和风雨，但只要用爱心来建造温暖的港湾，腾飞的基地，我们和我们的孩子一定能奏响生命华美的乐章。这一切并非是童话，张驰的故事就是一个平凡中孕育完美的真实注脚。

如今，如果你的办公桌上有一台个人电脑、里面几乎必定装有微软的操作系统。比尔・盖茨使个人计算机成了日常生活用品，并因而改变了每一个现代人的工作、生活乃至交往的方式。因此有人说，比尔・盖茨对软件的贡献，就像爱迪生之于灯泡。

比尔・盖茨的童年是在美国华盛顿州的西雅图度过的，西雅图是美国波音公司的的基地，全市职工近半数在这家公司工作，所以人们也把西雅图称为波音城。它和旧金山、洛杉矶并列为美国西海岸的三大门户之一。

长着一头沙色头发的7岁男孩盖茨最喜欢反复看个没完的是那套《世界图书百科全书》。他经常几个小时地连续阅读这本几乎有他体重1/3的大书，一字一句地从头到尾地看。他常常陷入沉思，冥冥之中似乎强烈地感觉到，小小的文字和巨大的书本，里面蕴藏着多么神奇和魔幻般的一个世界啊！文字的符号竟能把前人和世界各地人们的我数有趣的事情，记录下来，又传播出去。他又想，人类历史将越来越长，那么以后的百科全书不是越来越大而更重了吗！能有什么好办法造出一个魔盒那么大，就能包罗万象地把一大本百科全书都收进去，该有多方便。这个奇妙的思想火花，后来竟给他实现了，而且比香烟盒还要小，只要一块小小的芯片就行了。

盖茨看的书越来越多，想的问题也越来越多。一次他忽然对他四年级的同学卡尔・爱德蒙德说：与其做一棵草坪里的小草，还不如成为一株耸立于秃丘上的橡树。因为小草千篇一律，毫无个性，而橡树则高大挺拔，昂首苍穹。他坚持写日记，随时记下自己的想法，小小的年纪常常如大人般的深思熟虑。他很早就感悟到人的生命来之不易，要十分珍惜这不到人世的宝贵机会。他在日记里这样写道：人生是一次盛大的赴约，对于一个人来说，一生中最重要的事情莫过于信守由人类积累起来的理智所提出的至高无上的诺言……那么诺言是什么呢？就是要干一番惊天动地的大事。他在另一篇日记里又写道：也许，人的生命是一场正在焚烧的火灾，一个人所能去做的，就是竭尽全力要从这场火灾中去抢救点什么东西出来。这?追赶生命的意识，在同龄的孩子中是极少有的。

盖茨所想的诺言也好，追赶生命中要抢救的东西也好，表现在盖茨的日常行动中，就是学校的任何功课和老师布置的作业，无论是演奏乐器，还是写作文，或者体育竞赛，他都会倾其全力，花上所有的时间去最出色地完成。

老师给他所在的四年级学生布置了一篇有关人体物殊作用的作文，要求四五页的篇幅。结果盖茨利用他爸爸书房里的百科全书和其他医学、生理、心理方面的书籍，洋洋洒洒地一口气写了30多页。又有一次老师布置同学写篇不超过20页的故事，盖茨浮想联翩，竟写出长达100页的神奇而又曲折无比的故事，使老师和同学都十分惊讶！大家说他：不管盖茨做什么事，他总喜欢来个登峰造极，不鸣则已，一鸣惊人，不然他是不会甘心的。

盖茨在体育和社会活动方面也表现出这种不落人后的精神。有一次暑假童子军的80公里徒步行军，时间是一个星期，他穿了一双崭新的高筒靴，显然新鞋不大合脚，每天13公里的徒步行军，又是爬山，又是穿越森林，使他吃尽苦头，第一天晚上，他的脚后跟磨破了皮，脚趾上起了许多水泡。他咬紧牙关，坚持走下去。第二天晚上，他的脚红肿得非常厉害，开裂的皮肤还流了血。同伴们都劝他停止前进，他却摇摇头，只是向随队医生要点药棉和纱布包扎一下，又要了些止痛片服用，继续上路了。就这样他一直坚持到一个途中检查站，当领队发现他的脚发炎严重，下令医冶，才中止了这次行军。盖茨的母亲从西雅图赶来，看到他双脚溃烂的样子时，难过地哭了，直埋怨儿子为什么不早点停止行军。盖茨却淡淡地说?可惜我这次没有到达目的地。

1969年，盖茨所在的西雅图湖滨中学中美国是最早开设电脑课程的学校。当时还没有PC机，学校只搞到一台终端机，还是从社会和家长那里集了大批资金才买来的。这台终端机连接其他单位所拥有的小型电子计算机PDP--10，每天只能使用很短时间，每小时的费用也很高。盖茨像发现了新大陆一样，只要一有时间，便钻进计算机房去操作那台终端机，几乎到了废寝忘食的地步。13岁时，他便独立编出了第一个电脑程序，可以在电脑屏幕上玩月球软着陆的游戏。这一年的7月20日正好是美国宇航员阿姆斯物朗和奥尔德林乘登月舱，代表人类第一次踏上了月球表面的日子。盖茨心里想，我不能坐宇宙飞船去月球，那么让我用电脑来实现我的登月梦吧！

可是好景不长，只过了半年，湖滨中学就再也没有钱支付昂贵的PDP--10小型计算机的使用租金了。这件事使盖茨像失去了上学机会那么痛苦，因为这时候他对电脑已经入迷到神魂颠倒的地步。于是他和同学四处奔走，终于找到一个机会，就是帮助一家名为CCC的电脑公司抓臭虫，用除虫的报酬来支付他们操作电脑的费用。什么叫臭虫，这是电脑行业里人们称呼软件中的错误的代名词，即讨厌的臭虫（Bug）。因为一旦有了这种臭虫，就会使电脑导出错误结果或死机，美国发往金星的水手号火箭和法国职权利亚娜火箭，就曾因为电脑软件的故障（臭虫）而使发射失败，损失几亿美元。盖茨兴冲冲地约了同学中的几个电脑爱好者，每天晚上6点左右，CCC公司员工下班之后，他们便骑自行车来到那里上班了。那里有许多台电传打字终端机可用，有各种电脑软件可尽情研究，真是如鱼得水。盖茨对电脑软件太着迷了，几乎整晚都呆在那里，就像他在小学时就立志要搞出新名堂一样地执着，每个晚上，他都要在CCC公司的记录本上写满了他和伙伴们发现的一个电脑臭虫。通过这一段时间的抓臭虫，盖茨使自己在电脑硬件和软件方面学到了许多书本上和学校里学不到的知识和技能，为日后的研究开发，打下了精深的功底。

1970年，当盖茨15岁时，他的电脑才能已远近闻名了。一家名叫信息科学的公司找到盖茨，希望用提供使用PDP-10的电脑时间来交换盖茨和他的同学保罗的软件技术。因为按美国法律规定，不能给未成年人支付工资，所以该公司决定，以价值一万美元的电脑时间作为酬劳，要求他们为公司设计工资管理软件。这样就使他俩获得了足够使用一学年的电脑时间，他们不禁高兴万分。1971年，湖滨中学又让盖茨帮学校设计一套排课用的电脑软件。当时的排课表全靠人工，由于学生人数多，课程又复杂多样，人排课常常分配不均，造成某些课程学生过度拥挤的现象。盖茨圆满地完成了这个艰巨的任务，又使他延长了使用电脑的宝贵时间。

1973年，美国国防项目承包商TRW公司要开发一套用于管理水库的电脑监督控制系统，可是老是消灭不了各种电脑臭虫，进度缓慢，眼看要遭到违约处罚了。在这紧急关头，TRW公司得知盖茨和保罗・艾伦两个小电脑天才的事情后，便向他俩求援，两个男孩高兴地答应了。这是一件很专业化又很艰难的工作，而且按规定，中学生只能拿工读生的低工资。但是盖茨并不计较，他主要目的是通过这种工作来提高和锻炼自己的软件设计能力。湖滨中学也很开明，允许高年级学生在完成规定课程后去企业实习和工作。由于盖茨和保罗的加入，终于使TRW公司按时完成了项目，免受巨额罚款。而盖茨和保罗则得到了该公司一位电脑专家的具体指导，使两人的软件技巧得到了提高。

青年盖茨在1970年代早期，盖茨写了一封著名的《致爱好者的公开信》，震惊了计算机界。盖茨宣称计算机软件将会是一个巨大的商业市场，计算机爱好者们不应该在不获得原作者同意的情况下随意复制电脑程序。当时的计算机界受到黑客文化影响，认为创意与知识应该被共享。盖茨随后离开校园，一手创办了世界上最成功的企业之一――微软公司，并逐渐将软件产业化。

1975年，年仅19岁的盖茨预言：“我们意识到软件时代到来了，并且对于芯片的长期潜能我们有足够的洞察力，这意味着什么？我现在不去抓住机会反而去完成我的哈佛学业，软件工业绝对不会原地踏步等着我。”

但是盖茨的商业手法往往召至非议，其中之一就是MS-DOS的来源。在1970年代末，IBM正在计划进入个人电脑市场，并在1981年正式推出了IBM个人电脑（PC）。IBM需要为自己的产品寻找合适的、基于英特尔x86系列处理器的操作系统。IBM在与另一家公司简短谈判后找到了微软。而微软则又在未告之自己正在与IBM谈判的情况下找到了西雅图电脑公司，以据说是5万美元的价格向该公司购买他们所开发的操作系统（微软的支持者称，当时微软与IBM有协议，规定微软不得向外界透露谈判事宜）。微软之后再授权IBM使用该操作系统（已经更名为PC-DOS）。微软还与其他电脑生产商谈判，将经过更改后的MS-DOS系统安装到每一台新电脑上。事后西雅图电脑控告微软在未告之事实的情况下以极低的价格购买该公司的产品，但是双方最终达成庭外和解。盖茨的声誉因1990年代末美国政府一系列控告微软垄断的案件而再度受损。

1980年代中期盖茨对光盘作为数据储存媒介的前景感到乐观，因此积极推广CD-ROM。但就在去年，他宣布DVD将被淘汰。

当1983年，苹果的在其新产品Lisa时，将鼠标应用到用户界面上，这是个人计算机业的一场革命。盖茨立即意识到友好的图形界面的重要性。

1990年，微软推出WINDOWS 3.0。

1995年，微软推出了Windows 95操作系统，这是一款真正意义上划时代软件。让用户摆脱了烦琐枯燥的DOS命令，从而使个人计算机变的极其简单易用。

1995年出版的《The Road Ahead》(《未来之路》)，曾经连续七周名列《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。书中的一些预言已经成为现实。

盖茨也被指控商业行为不检点。盖茨多次被控告在他的领导下，微软公司的很多商业行为违反了美国的法律（反垄断法）。并受到诸多诉讼，面临着被拆分的危险。颇为有趣的是，在20世纪末，两个比尔（比尔・克林顿和比尔・盖茨）几乎同时遇到了官司与麻烦。

1998年，微软推出了Windows 98，受到广泛的欢迎，微软巩固了计算机软件业的霸主地位。

1999年,盖茨撰写了《未来时速》一书，向人们展示了计算机技术是如何以崭新的方式来解决商业问题的。这本书在超过60个国家以25种语言出版。《未来时速》赢得了广泛的赞誉，并被《纽约时报》、《今日美国》、《华尔街日报》和Amazon.com列为畅销书。

2000年，盖茨任命他长期的好友史蒂夫・鲍尔默（Steve Ballmer）为微软首席执行官，而自己则为“首席软件设计师”（Chief Software Architect）。

2001年底，微软推出了Windows XP。盖茨亲自来到时代广场推销Win XP。

2006年3月10日，2006年美国福布斯“全球富豪榜”揭晓，微软的比尔・盖茨连续第12年成为世界最富有人士，他的净资产由465亿美元增至500亿美元。

2006年4月18日，中国国家主席胡锦涛访问了微软的总部――西雅图附近的雷德蒙德市。盖茨和史蒂夫・鲍尔默会见了胡锦涛，并带领胡锦涛主席参观了微软的“未来之家”。下午18点30分左右，胡锦涛出席了盖茨在家中设的晚宴。（详见：）

2006年6月15日，盖茨宣布2008年7月将隐退，届时将辞去首席软件设计师一职，并不再参与微软的管理事务。在宣布这一消息的时候，盖茨显得相对镇定，但是却掩盖不了某些哀伤的气氛，一些员工甚至热泪盈眶。隐退后的盖茨将专心于比尔与美琳达盖茨基金会，盖茨将几百亿的家财捐献给这个慈善基金会，并表示将只留几百万美元给他的三个孩子。微软的一名员工说：“毫无疑问，他的慷慨使得数十万人重获生命。”随后不久，股神巴菲特宣布，将捐款300亿美元给比尔与美琳达盖茨基金会，前提是盖茨夫妇还活着！

2007年1月30日，Windows Vista已如约而至。盖茨现在正忙着他作为首席软件设计师的最后一件大事，2008年7月之后，这个微软最为神圣的职位将交给雷・奥茨。之后，他将投身于他的基金会，但这并不表示他将对微软不闻不问――他表示，隐退后仍然会关注微软的发展，并在适当的时候提出建设性意见。

以后呢...

盖茨将投身于他的基金会，除了对计算机和软件的热爱之外，盖茨对生物技术也很有兴趣。他是ICOS公司董事会的一员，这是一家专注于蛋白质基体及小分子疗法的公司。他也是很多其它生物技术公司的投资人。盖茨还成立了Corbis公司,它正在研究开发世界最大的可视信息资源之一C来自于全球公共收藏和私人收藏的艺术及摄影作品综合数字档案。此外，盖茨还和移动电话先锋Craig McCaw一起投资于Teledesic。这是一个雄心勃勃的计划，计划使用几百个低轨道卫星来提供覆盖全世界的双向宽带电讯服务。

有消息称，盖茨和沙特王子等将收购著名的四季酒店。

2008年1月7日在美国拉斯,全球CES2008大展, 微软展区比尔盖茨发表了退职演讲！他准备在2008年7月辞去一切职务，至于之后他会干些什么工作，我们不得而知

1794年5月8日，一位51岁的学者被指控在士兵的烟草中掺水，而被押上断头台。临刑前，这位学者要求：情愿被剥夺一切，只要让我做一名普通的药剂师，做一点化学试验，就心满意足了。然而，他的要求根本就得不到批准。随着行刑官一声令下，学者的脑袋被砍了下来。

这位学者就是被人们誉为近代化学之父的法国科学家拉瓦锡。他的死是科学上的一大损失，以至于法国数学家拉格朗日痛惜感叹道：他们割下拉瓦锡的头，只不过是一瞬间的事，但是不知在100年之内，世界上还能不能再长出一颗那样的头颅。

拉瓦锡于1743年8月26日出生于法国巴黎。他的父亲是一位律师，家境富裕。不过，他并没有秉承父亲的旨意从事法律，而是爱上了自然科学。

博学多才的拉瓦锡研究过炸药，涉猎过农业栽培技术，改良过养牛法，制定过开山筑路的计划。不过，最引人注目的成就是他在化学和物理方面的贡献，尤其是他通过长期的严格实验，发现了一种能助燃、助呼吸的气体，也就是我们今天所说的氧气。

氧气的发现是对拉瓦锡勤于思考、勇于探索的钻研精神的馈赠。其实，在此之前，已经有两位科学家触到了真理的鼻尖，令人遗憾的是，囿于传统理论的束缚，他们都半途而废，从而将撩开真理面纱的殊荣让给了拉瓦锡。

早在17世纪，欧洲人通过燃烧和呼吸的研究，发现了空气中存在着两种截然不同的气体。但是，当时流行的燃素学说统治了他们的思想，禁锢了他们对空气的进一步研究。

瑞典化学家舍勒在1773年以前，就通过实验制取了纯净的氧气。但是，作为燃素学说的忠实信徒，他错误地把这种气体叫火气，并且认为燃烧是火气与燃烧物中的燃素结合的过程，火和热是火气与燃素化合的产物，从而未能正确地解释燃烧现象。

几乎与此同时，英国化学家普利斯特列也通过实验制取了这种气体。他把蜡烛放在这种气体中，发现火焰比在空气中更加炽热明亮。他还把老鼠放进去，发现它比在等体积的寻常空气中活的时间约长了4倍。他亲自尝试了一下，一吸进去，便觉得这种空气使呼吸轻快了许多，使人感到格外舒畅。但他没有继续研究，而是开始了在欧洲大陆的度假旅行。

当科学的珍珠出现在舍勒和普利斯特列眼前的时候，他们没有鉴别出来，而是把它看成了鱼目，从而与机遇女神失之交臂。

于是机遇女神青睐的目光投向了拉瓦锡。他发现燃素学说存在着许许多多的破绽。比如，既然金属在煅烧中逸出燃素，那为什么重量反倒增加呢?而蜡烛呢，燃烧之后，竟一无所剩，似乎全部消失了。

为了弄清事实的真相，拉瓦锡开始了严格的实验。他首先仔细地称量了装有空气和固态物质的密闭容器，然后用放大透镜将阳光聚集在物质上，或者用火加热。当物质燃烧完后，再重新称量装有反应物的容器。他用各种不同的物质反复进行实验，结果都表明，密封容器的重量在燃烧前后都不变。

这是什么原因呢?拉瓦锡的大脑开始了紧张的思索。后来他终于得出结论：原来在没有密封的燃烧当中，空气中有一种新的物质元素参与了反应，使得物质燃烧前后重量不一。为此，他把这种气体命名为酸素，也就是我们今天的氧气。

这样，金属生锈、重量增加的秘密也被揭开了。

最后，拉瓦锡推翻了流传多年的燃素学说，指出：由于人工的或天然的操作不能无中生有地创造任何东西，所以每一次操作中，操作前后存在的物质总量相等，且其要素的质与量保持不变，只是发生更换和变形，这可以看成是公理。这番话体现了物质不灭定律的基本精神。拉瓦锡的思想超越了他的同时代人，因为他不仅注意到了物质在化学反应中性质的变化，而且注意到了数量上的变化，从而使得化学科学割断了与古代炼金术的最后一根纽带，以一种崭新的面目蓬勃发展起来。

年轻的朋友：

笔者认为：先不要学天才成功！应该先学一步一步踏踏实实的成功理论。

这样的理论学好了，一旦遇到了合适的机遇，你所取得的成功，或许要比投机取巧，更加踏实，成果更丰硕！