米芾行书，看上去好学，却不适宜初学，原因出在格局与个性上

米芾行书，看上去好学，却不适宜初学，原因出在格局与个性上

文│李东升

走近宋徽宗，谈论瘦金体，我们会注意到，在宋徽宗身边，有一个人不得不提。

这个人，要论书法成就，在北宋，应该是大师级的人物。

所谓宋四大书家：苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄。

苏、黄、米、蔡，四人中，谁应排第一，历来为后人所争议。

著名书法家刘宏伟说，古代中国，历来喜欢树立一个正统观念。

皇权集中，就是要用这个观念来统领他的国家。

北宋尚意。

以尚意的书风看，以统领全国的角度看，苏轼排第一是无可争议的。

但从书法本身论，从书法的后世影响论，这就是米芾。

宋徽宗身边的红人，正是这个“米癫”，米疯子。

淡墨秋山画远天，暮霞还照紫添烟。

故人好在重携手，不到平山谩五年。

这是米芾的诗。看他的诗，你能体会到他的才情。

赏月但不写月。

感觉是借景抒情，却不伤感。

他的笔下，感怀的是宇宙间万物。

这样一个人，哪里是个癫子。

说他“癫”，只是外在表现，内心却是极为丰富的。

米芾在宋四大书家中，年龄最小，影响却最大。

说到书法，董其昌都说米芾的成就，当在东坡之上。

米芾也常在与宋徽宗面前评点天下书法。

在他眼里，看上眼的书家没几个。

一边如宝贝一样珍藏着，喜欢着，学着，练着，还一边骂着。

他说，沈辽，排字，蔡襄是勒字、苏轼是画字、黄庭坚是描字。

宋徽宗问，你呢？米芾说，刷字。

排字，只顾匀整，少了变化；

涩笔，是勒，用笔重按着写便是画。

刷呢？是快。

这个字，在中国书法史上很出名。

意在天人合一状态。

融天地之功，快速刷写，更见意趣。

评点前人书法，米芾时赞、时贬。

尤对颜体，柳体，大赞过，却也骂得最狠。

欧怪妍不自持，犹能半蹈古人规。

公权丑怪恶札祖，从兹古法荡无存。

张颠与柳颇同罪，鼓吹俗予起乱离。

怀素獠小解事，仅趋平淡如盲医。

可怜智永砚空白，去本一步呈千嗤。

这些都是骂前人。骂大师的。

欧、虞、褚、颜、硫皆一笔书，安排费工，岂能垂世。

李邕脱于敬体，乏纤浓。徐浩晚年力过，更无气骨。

谁都骂。越是大师越骂。

连张旭、怀素不放过。

刘宏伟说，米芾妄语，更多的是，故作“惊俗”之语。

为的是打压对手，抬高自己，哗众取宠。

其实他的书路还是比较纯正的。

初学唐书，能写颜真卿大楷，羡慕柳公权“金刚经”小字。

练久了柳体，知道柳书由欧体而来，再学欧体，再学遂良。

然后沈传师、段季展、二王、北碑、汉隶。

米芾学书，是陷之深，而痛之切。

痴爱书法，珍藏书法，苦修苦练，深陷其中。

每一种字，都有一个规范。

学谁是谁，学谁像谁，内心的率意，纠结，却找不到出口。

这些狂妄之语，显示米芾性格上的极大缺陷。

极度自负与极度的自卑为一体。是一种内心焦虑的表现。

冠服唐人。

宋代人，穿数百年前唐朝人的服饰。

戴着高高的帽子，坐着没有顶的轿子，招摇过市。

拜石为兄，喜奇石，石不离手。

看到奇异的石头，便鞠躬敬拜，称石为“兄”。

死前数月，生活在棺材中，起居坐卧，直到生命终止。

还有他的洁癖等，是其内心矛盾纠结的强烈外溢。

不迷信名家，不断否定，甚至用激烈的措辞加以批评。

在不断的学习中汲取、发现和否定，永不知足。

另一方面，对魏晋书风敬畏，甚至是不越雷池半步。

米芾的行书，近看易学，实质不宜初学。

刘宏伟说，米芾的字，是下过真功夫，笨功夫的。

如果没有一定的笔力与基础，盲目去写，损多益少。

米芾行书，个性鲜明。多杀伐之力。

借顿挫，以求四面出锋。

如果，不会用笔，方法不对，容易剑拔弩张，倔强生硬。

米芾的书法世界里，理想的状态是迅捷锐敏。

在率意自如的书写中，感受到一种心手合一的愉悦。

以八面锋势，体态万变中，寻求一种天真自然。

凭借的是，捉笔触纸时刹那间的感觉。

以此崩发，意外之奇崛，神来之意趣。

这样的字，怎能作为初学之用。

深研也不好学。

你认为呢？

李庆福：书法有这样的一个母体，否则就不能叫书法

文│李东升      图│崔振宇

四维空间，目下最为流行的一个关键词。

说三维空间，增加一个似乎可控的时间维，就是四维空间。

这个时间维，不简单。

不只在视觉，还在于生命。

地球上的人看不到四维空间。

四维空间的生命要更为高级，更为智慧。

有人猜想，四维空间的生命是神。

时间可控，是因为以光年计，百岁的人，时间太短。

生命为神，是因为有一个灵魂的概念存在。

打比方，以梦说事。

梦里的时间，可短也可长。可以一瞬，也可以一生。

梦里人，意识的世界，幻化一切，无所不能。

这是怎样的世界呢？

三维空间的人难以想象四维空间的情景。

朋友圈，看李庆福的书法，我想到了时空的概念。

还想到了一个文人生活中举足轻重的大人物。

李庆福生活里，似乎有一个快时光与慢时光的界限。

相随的还有一个格局与境界的哲学思考。

这两点可归结到李庆福的书法里。

顺着书法的点画，节奏韵律，不能只看到形的外在。

深刻的内涵才是重点。

我们说传统的书法，本来不只是写字那么简单。

其中看到的，不只是艺术，还有人生与境界。

历史与沉淀。

理论与抽象。

生命与意识。

如果想把三维空间与四维空间连接思考。

也许，书法是一个选择。

20多年前，我从省城到地方创办记者站。

当时拜访的第一个人就是李庆福。

他所在的单位叫房管局。

我喜欢他墙上挂着的书法作品，仔细看了很久。

跟着笔画走，看到的是一种兵戈铁马的姿态。

李庆福是那种扑下身子，冲锋陷阵的人。

说了要干，干要干好。

这是他当时最爱说的一句口头禅。

跟着他的脚步，我见证了山城城建许多的奇迹。

大片荒地土丘，几年间，成为一片城市。

想象那时恍若战地的生活，那应该是他的快生活。

之后，我辗转多地记者站。

再次回到阳泉，李庆福任市长助理。

这次是修路。

还是身处工程一线。

战地生活。阳光工程。

规划公开。

招标过程公开，施工过程公开。

资金使用公开，监理公开，验收公开。

此刻，看李庆福的书法。

笔画的连惯性更强，有一种大河东去的气势。

这时候，我想到了一个人。

东坡，苏轼，苏东坡。

快时光里的李庆福书法，我想到了东坡。

其中，那份战地一样豪情是其连接点。

兵来将去，横刀立马。

之后，李庆福退居二线。

时光的脚步开始一点点放慢，放到很慢很慢。

庆福的书法，也由过去的势，变到了写静的状态。

事物是变化的。

变是永恒的。

那静，也是永恒的。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

自然宇宙，把时间的维度拉长。

拉到无限极，便没有了时间的概念。

这时刻看李庆福的书法，同样让我想了东坡。

慢时光里李庆福书法。

有一种类于东坡的意与境。

这种境，若中国的阴阳观，暗合于中国的易文化。

净与静，静与永恒。

我们总是用一些所谓的概念法度，解析的方法。

视觉外现的方法。

时尚的方法。

去割裂伤害传统书法。

其实真正的书法，应该脱胎于古老的中国文化。

汉字是中国特有的。由此产生的文化也是中国特有的。

只能在中国的传统里，发展书法。

别的什么，都不能叫书法。

这种母体，有一种自然的生命的意识。

东坡的文，东坡的书法中，就有这种味道。

虽然还有些浮于文人文化中表现的东西。

不能与黄老相比较，但是于文人传承而言，到顶至极了。

所以我欣赏东坡的诗文书画。

欣赏庆福的书法。