《绿风》头条诗人 | 刘年 ：行吟者漫歌

刘年，本名刘代福。1974年生。湘西永顺人。中国作家协会会员。出版诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》等。曾荣获华文青年诗人奖、《人民文学》年度诗歌奖、第四届汉语诗歌双年十佳、第二届刘章诗歌奖、第四届“中国红高粱诗歌奖”等。荣获2015年度“中国作家出版集团奖·优秀编辑（记者）奖”。

行吟者

横断山脉抱着四川盆地，祁连山脉抱着柴达木盆地

昆仑抱着塔里木盆地，天山抱着准噶尔盆地

伤痕累累的黄土高原，将黄河揽在怀里

抱着双臂，在黄沙梁子坐着

群星聚集在头顶

我信任背后的水泥电杆，如同信任一棵结满菩提子的菩提树

葱岭歌

去葱岭！去群山的故乡！去日月星辰的老家

我有棕熊的胆小，需要偏僻、风雪

我有庞大的虚无，需要荒芜安放

我有一颗失败者的头颅，需要像慕士塔格雪峰一样

接受群星的照耀

骆驼谣

你们说的金银、丝绸和香料，是骆驼的负重

你们说的肿瘤，是骆驼的驼峰

牛羊埋头吃草，只有骆驼望着远方

笑它痴呆，因为你们闻不到沙尘暴的味道

你们说的昆仑，是支驼队，为人间驮着五千年的雪

新藏公路上

对铁制的事物，我向来缺乏信任

在黑卡达坂，看到一辆小货车

趴在加长大货车的背上

撞瘪了头，司机凶多吉少

小货车看不出半点羞愧和悲伤

扭曲的铁壳，还冲着我狞笑

对于铁，我始终保持着警惕

过红柳滩，铁链突然断开，牧羊犬扑了过来

摩托车驮着我，狂奔了三公里

害怕的时候，摩托车会像牛犊一样

哞哞叫

高歌

去高处。看一看，天空是否完好

需要到六千米的高处，看一看，鹰的去向

需要五千里的雪，冰镇我的焦虑

落日滚下昆仑，四野一片漆黑

继续走，就这样走，一个人走，一直走

一直走，一直走，一直走

慕士塔格，乔戈里，夏岗姜

冈仁波齐，珠穆朗玛，罗波岗日，希夏邦马

每一座雪峰，都是人间的灯塔

熄灯号

号手似乎在怀念什么人，反复了三遍

最后一遍，没忍住，铜号，吹出了唢呐的嘶哑

风也在吹，峡谷是另一只铜号

整个小镇，只有我的篝火和昆仑山的月亮，没有熄

荒原歌

蚂蚁在一分钟后，长成了红岩大货车，呼啸而来

又会在一分钟后，缩成蚂蚁，钻进黄沙

一根白发，不到两小时，就长成了昆仑山脉

两小时后，昆仑山脉又缩成一根白发，被风吹走了

在茫崖沙漠，我变成了赤身的皇帝

二十公里的斜阳，是丝质的晚礼服

沙尘暴过后，又从皇帝溃败成了一个小男孩

找不到玩具，找不到钥匙，找不到姐姐，找不到父亲

还好，落日能承受泪眼，荒原能承受落日

荒原狼

有些石头，因为吸收了太多的黑暗，慢慢成了煤

有些石头，吸饱了月光，成了和田玉

信赖人间的石头，孵出了一堆石头

什么都不信的石头，孵出了蝎子

胆小的石头，缩成了一团

更胆小的石头，在风中，低低地呜咽

一双绿莹莹的狼眼，让满天的星斗，黯然失色

如果死在路上

唯一会来找我的，肯定是你

眼泪对塔克拉玛干沙漠，毫无意义

看啊，重型卡车碾过的塔里木河床，是我

注视你的天狼星，是我

隐居在沙漠里的蜥蜴，是我

你转过身时，用风雪拥抱你的北方

也是我

棕熊

在辽阔的森林里，独来独往

喜欢毛茸茸的雨

喜欢飞鼠溪，喜欢游泳，喜欢蘑菇和鲑鱼

我克制住自己，不袭击人

多数的时候，躲在树洞里

看鹅掌般的叶子，一片片落下看猎人空手而还

看白雪，慢慢地埋没人间

我把爪印，深深地刻在树洞里

烈日歌

别人以为在追逐太阳，其实是逃避光明

不敢停下摩托，怕中暑

遇到一辆货车，得到允许，可以在车下休息一会儿

蒙着头巾，躺在车轮后，像惨烈的车祸现场

见我睡得香，司机没有叫

两小时后，才醒

天空燃了，沙丘燃了，柴达木已经变成了惨烈的

无人救援的火灾现场

喀什歌

步行街两边的店铺，所有的商品，都在等待知音

羊皮壶，等酒徒；都塔尔琴，等忧伤的人

英吉沙小刀敛起锋芒，等一个东来的行者

服装老板，提着绛紫色散花绸的长裙

追出店门，把嫌贵的女人叫住了

女人转过头，那么修长的脖子，那么修长的腿

出塞歌

经四川盆地、柴达木盆地、塔里木盆地

上天山公路，在铁力买提达坂，吃了一团雪

经准噶尔盆地，出玄奘的星星峡

由河西走廊，过黄河，过长江，回永顺

一个人，一辆摩托，行程九千七百零九公里

历时三十二天，遇雨十八天，沙尘暴三次，冰雹一次

瘦了九斤，摔车四次，流泪三次

带回了塔克拉玛干的沙尘少许，在肺里

带回了昆仑的阳光，在脸上

仔细的话，你能从我的眼里，看到星星峡的月光

能从我的安静和孤独里，看到天山的雪

（“头条诗人”总第543期，内容选自《绿风》2021年第6期）

1

我尊重路，如同我尊重闪电、血脉或者掌纹。

2

不可救药地爱上了孤独。

一个人的时候，所想、所做、所说，是完全一致的。

在孤独里，我找到了我苦苦追求的自由。

3

生命的底色，也是那种青少黄多的苍凉。

大西北的秋天与我的生命之间，所产生的强烈的共鸣，让我着迷。

看到绵延至天边的大地，不长一棵树，我觉得这是一种坦诚。

4

把城市当成一座监狱，埋头于办公室与出租屋之间，极少娱乐。

一旦出来，囚犯放风一样，会发现，世界是崭新的，连阳光都会带有刚磨过的锋刃。

从容的大自然，性急的四季，沿途的集市、庙宇、青稞、燕麦、劳作的人们，晒在柏油路上金子一样发光的玉米籽以及一路的意外和感动，都是我所喜欢的。甚至连各种困难、麻烦、尴尬也一并包容并喜欢上了。

去甘肃和青海走了近半个月，虽然略显疲惫，但没有一点厌倦之意。

喜欢和那个没有任何伪装的自己，一路无声地对话。

我的幸福，就藏在自由的最里面。

5

黄泥路、沙路、草路、田埂，这些没有被水泥硬化的路，让人倍感亲切。

微微的弹性，仿佛在寻求和脚掌的配合。

有些柔软的地方，还会把你的脚印，清晰地留下来。

6

网络时代，渐渐灭绝的离别，阳关还有。

包了一辆出租车，司机是个女的，我们彼此信任，哪怕在钱的问题上，但我避免交谈太深，避免建立友谊。

风，突然冷了起来，沙也有了血色。

远处，是白雪皑皑的祁连山，近处，是一只坏掉的马车车轮。

仿佛到了天边，仿佛到了人生的尽头。

离别的悲伤，依然如此盛大而壮丽，只是世人没有觉察而已。

7

坐车的时候，一定要有一扇干净的车窗。

我会厚着脸皮和别人换座位，多花钱也愿意，有时候，甚至会走下车去，用纸巾擦一擦车窗玻璃上的泥点。把耳机带上，放自己熟悉的音乐。窗子，如一个电影屏幕，一路变换风景。以前是个摄影发烧友，看到什么都想拍一下，现在相机都不想带了，只是看，专注地看，忘我地看，任思绪，风中的落叶一样，到处飞。

从甘肃到青海，有了明显的高原反应，咳嗽，流鼻涕，低烧。身体虚弱的时候，内心也很脆弱。车在暗夜中疾驰，不知何时能到大柴旦，也不知道那里是什么样的状况，据说下车后还要走很远的路，我隐隐地有些担心。高原的星光锐利，冷漠，凄美。这时候很容易想到死亡。死神是我最忠实的旅伴，我走到哪里，她跟在哪里，有时隔得很远，有时，你能感觉到她轻轻的急促的呼吸，这让我一直有一种悲剧意识。人间，对于我来说，是一个大一点的酒店，而远在远方的家，对于我来说，是一个小客栈。过客，是我的身份，离开、离别、上路，是我的命。我一直带着死神在走，总有一天会反过来，死神会带着我去她想去的老家。我会把在路上的死亡当成一次私奔，我希望我的亲友也这样。

死神，是一个美丽的女人，她心地纯良，放弃了很多带我走的机会。

她有很多辫子，就像前座那位身着藏袍的中年妇女。

她相信报应。

8

在红草滩的尽处，回过头去，能感觉到路在默默地送我。

正如一个行者，需要一条好路，一条好路，也需要一个懂得崎岖坎坷和珍惜的行者。

9

路，也会死去。

见过一条死去的火车路。矿已采尽，火车不会来了。

在生机勃勃的狗尾草中，钢铁，显得那么无力。

行吟者的一生

1

黄，是这一生的主色调。

黄昏一样荒芜，黄金一样冰凉。

2

这一生，感谢天和地。

感谢上天，给人间以报应和护佑，让我有所害怕，有所信赖，有所坚持。

大地，给了我无尽的学养，让我阅读四季，理解生死，让我喜欢上了落日、荒原和雪，让我迷上了燕麦、星辰、棕熊和鹰；大地，给了我无数的感动，很多到过的地名，都变成了人名，让我怀念，让我想再回去看看；大地，给了一条布满了荆棘、落叶和风景的路，让我行走，让我狂奔，让我停下来，痴痴地回望。

等待和寻找，是这一生的主题。

3

这一生，有很多后悔。

最愧对的，是父亲和儿子。

还有一个狗，名叫大圣，第一锄头没敲死，在菜花里，转一圈，又回来了。

4

这一生，感谢这具肉体。

虽然黑、贱、粗糙、难看，但强壮有力，带着一颗这么倔强而沉重的灵魂，千山万水，千辛万苦，不管不顾，不舍不弃。

感谢这双眼睛，至今视力还很好，可以在最深最黑的夜，望见最远最暗的灯。

至今还有丰盈的泪水，洗我的悲和伤。

5

这一生，注定是个失败者。

世俗和时间两个对手，太过强大。

6

这一生，要感谢诗歌。

她像一个情人，陪我到天边、到天明。她从不嫌弃我的清贫，一起吃野果，一起睡草垛，一起承受他们的唾沫和石头。她像一个翻译家，能够让我和天、地、人进行交流。

她给万物涂上了一层温润的琥珀色。

孤独，因此显得壮丽和高贵。

7

这一生，我会回到靠水的木屋里。

每天做四件事：种菜、酿酒、喂鹅，等几个远来的行者。

死神，是走在最后的那位。

1.象征着狂野、激情、冒险的摩托车，暗合我对诗歌的追求。诗歌是生命的艺术，切肤的生活体验、切身的田野调查不可或缺。大自然有着书本和想象力无法抵达的神秘与神奇，闭门写作，再大的天才，都会越写越苍白，为了掩饰，不得不在语言上敷粉描眉画唇喷香水，于是，越写越虚，越写越隔，越写越假。让行尸走肉的日子恢复生机，让文字发出腥膻和荷尔蒙的气息，让诗歌像野兽一样咬人，是我一次又一次以摩托为马、行游天下的主要原因。摩托车上，有马背才有的风雨、阳光、江湖、跌宕、流离和壮烈，而摩托却没有马的贪婪、蹶蹄和泪眼。它会在楼下等半个月，不需要你喂草，直到后座落满鸟粪和樱花，直到你突然发现自己的麻木和重复，半夜下楼来，不需要备鞍，绑上背包，跨上去，油门在手刹车在脚，自己掌控方向和速度的感觉，让肾上腺素陡升。17升的大油箱，线条圆润，像马的背廓肌，充满力量，捏离合、挂挡、开灯，雪白的光，剑一样锐利，逼着黑夜从中间让出一条六米宽的大路。

2.一个人骑摩托走，何苦呢，走得那么远、那么难，又何苦呢。

——小烟如是说。

喜欢，是最大的理由。喜欢大西北，悲剧的人生和悲壮的大西北会形成共振和共鸣。浮躁、惶恐、茫然的时候出去，朝圣一样出去，每次回来，都会获得安宁，喜欢那种方向、速度、路线、目的，完全在自己的掌控中的感觉。

其次，为了写作。享受自由的我，最接近幸福，最宽广、最柔软、最悲悯、最敏感，仿佛一片安静辽阔的湖水，能感知一片落叶，一个眼神，一个手势，一点星光。这时候的观察，最细腻也最深入。哪怕什么都没发现，写作的人都知道，你读过的书，你走过的路，你看过的山水，最终都会进入你的身体，并在你的文字上，表露出来。到了大自然中，很多事物的本质，就清晰了。就拿食物来说，我们现在把它当成美食，当成一种欲望的满足物。最初的食物，是关乎生存的。路上我基本不带干粮，于是食物从奢侈的佳肴变成了生存必需品。又比如火，在城市的日常生活中，变得可有可无，最多是炒炒菜。但在寒冷的摩托车旅途上，冻得手生疼麻木，头脑意识模糊的时候，你在路边生一堆火，就能体会到火，其实是朋友，是爱人，是信心和希望。

年纪越大，得到的也越多，年纪越大，失去的也越多，诸相皆虚妄，珍惜都无用，努力都是空。在摩托车上，有风和阳光，有寒冷、有酷热、有饥饿、有干渴、有孤独、有害怕，能清晰地感受路的颤栗和大地的不平，这会唤醒并调动我身体内部所有的感官，让我知道，我活着，我存在。

用存在感，对抗虚无感。这也是我写诗的重要原因。

诗歌是口供，证明自己曾经如此这般地活过。

3.如果先锋意味着先进的话，我是后卫诗人。

喜欢落后的事物。喜欢那个陈旧的词语：爱。

爱足够浓，足够深，足够烈的时候，我们叫热爱。热爱是最大的天赋，热爱让坚持变得轻而易举，让加班加点变得理所当然。热爱，能让眼睛更有穿透力，更能发现别人发现不了的细节。当你足够热爱诗歌这门手艺的时候，你会像猎人和猎狗一样，不惜翻山越岭地寻找而且不会放过任何有味的细节；当你足够热爱生命和生活的时候，你会注意它一些细微的改变，就如同我爱的小烟，换了一种口红我都知道，我不爱的邻居，换了工作，我都不知道。

足够深，足够真，足够宽的时候，爱会大起来。

大起来的爱，力量也会大起来。

大起来的爱，不仅包括情爱、友爱和亲情的爱，还有对别的家族别的民族别的肤色别的信仰人们的爱，不仅有对人类的爱，还有对别种生命的爱，对那些没有生命的事物的爱，如山脉与河流，对一些非物质事物的爱，如艺术，如真理，如汉语，如希望等等。有些大诗，有些大词，技术和天赋已经无能为力，必须倾注大爱来驱动和控制。由爱而产生的慈悲、愤怒、痛和恨，才是有根的，有力的。爱是诗之魂，是感染力之源。爱，如同用蜡烛点蜡烛，你的火焰并不损失什么，但世界会因此多一分光明、温暖和希望。

大爱有个专业术语：情怀。

情怀——这个被先锋诗人丢弃的缺了口的陶钵，又被我从垃圾堆里翻出来。

我把它托在手里，招摇过市。

4.赋予黯淡的事物，以光芒。

赋予死去的事物，以体温、以呼吸、以力量。

赋予苍凉而物质的尘世，以温暖、爱和希望。

诗人正在做的事，是上苍曾经做过的事。

伟大的诗人，是人类的先知，担任着人类的巫师、医师、导师、战士的角色。

荷马的史诗，是古希腊文明甚至是欧洲文明的源头。

但丁用《神曲》，拉开了文艺复兴的序幕，然后才催生了工业文明。

在中国，《诗经》和《楚辞》是中国文化的源头。

我把老子也看成诗人，《道德经》是一首81节的组诗。

屈原、陶潜、李白、杜甫、苏东坡至今还是中国文化的灵魂。

5.喜欢落日、荒原和雪。

背着背包在雪原上行走，就像一颗背负着多重含义的汉字，在苍茫的白纸上奔突。

6.新诗，本质就是自由。生命的本质，也是自由。

所以，诗歌，是纸上的生命，而每个生命，都是大地上的诗歌。

7.诗歌，是人间的药。

人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌。

8.我不是天才，所以，经常反复地修改自己的诗歌。

回过头去才发现，诗歌，也在大幅度地修改着我的命运和性情。

9.梵高和八大山人两位画家，是我诗歌上的恩师。

前者，让我学会了对艺术不管不顾地爱；后者，让我领悟了化繁为简的艺术理念。

10.诸神，在细节中。

11.写诗，要剖开伤口，让读者看到你的痛处和软处，看到你的心肝、苦胆和骨头。

所以，写诗的时候，会出血。

如果不及时补血，你就会越写越苍白，甚至会失血过多，难以为继。

补血的途径有三条：深入生活、看书、行走。