《诗刊》头条诗人 | 柳宗宣 ：在庭院听到的声音

柳宗宣，男，祖籍湖北潜江。1999年移居北京，曾为青年文学杂志诗歌编辑多年，出版有诗集多部，曾获深圳读书月2016年度好诗奖。现居武汉，供职于江汉大学新诗研究所。

柳宗宣

山房挂在山坡上

柱廊撑起云朵和红瓦屋脊

越过山石、坡地、梯田望过去

山房挂在山坡上：从汽车前窗

从城中返回山地的道途崎岖

从无到有的山房挂在草丛坡地

出现在大崎山确凿无名的山岭

——从你的夙愿生长出来的

在世流徙，祈祷隐身的山房

一生经营的大地作品，出现了

从漫长光阴累砌生成的山舍

显形其轮廓，在栗树枝杈之间

从山坳公路，层叠坡岭攀缘逆行

汽车的引擎在抖动。梦想变成客体

象形宅字，正挂在向阳的山坡上

一些时刻

黑瓦屋前草坪由黄转绿。李树

爆出花骨；写完最后一字看见青山

从鸡埘拾到带有母鸡体温的蛋；月印

池塘。萤火虫游行书房的明暗

这是让你心动的时刻。晨早的太阳

正在翻越山岭；石头透显黄红

从雪被探出身来；上下楼梯看见

落地玻璃窗映现的喀斯特山岭

云隙射出聚光灯似的光柱，打在

山腰的阴阳；不小心折断南瓜

藤蔓根系（植物的疼痛）鸭鹅浮游

在云霞织锦；鸡群隐居芭茅。离开

与归来，习惯性地凝视山房院庭

这些，也是让你心动的时刻

戊戌秋日黄昏过大崎山

经过山腰的贾庙镇，从高速路

驶入本地的缓慢；偏僻的山岭

成为归依的近者。黄牛在散行

一个个边界被汽车前轮冲撞

穿过不同的行政村镇，沿途

解脱辖域。从山涧褶皱幽深

上升至云绕山巅。结庐山坳

燕子、野蜂飞入的屋檐巢穴

野鸽穿过自我的版图：平原

与山地。盘山公路抬举至高处

也引领你俯冲下沉。身处的大崎山

外部的内部山岭。短促的高速时间

进入长久的缄默；一枚松果的自我构造

勾勒山冈轮廓。这凹陷处的你的生活

和少权月下散步

地面萤火游荡；夜空星河涌动

草虫在嘶鸣。山月播光投影

你们的身影弯曲、伸长相连

如话语交织；也不赞美

在一起的欣悦。六个月的黑狗

跑在前头，蹲伏岔路口等候

有时，它追逐萤火虫嬉戏

夜空星河涌动；地面萤火游荡

溪水冲洗的五彩石，隐埋地下

并未消失，藏身于山房的基础

吉普车爬向大崎山，寻访的老枥树

犹在山坳，风从桂竹枝叶传递清凉

此时也一样。星月下，道途灰白

路边的墓碑，转头看见

戳柿记

今年山上柿子多：因为去年

山坳柿子密。少权带你上山

戳柿子；他的身体混淆在

柿树的枝杈。特制竹竿延长

他的臂膀双手，斜伸到茎蒂

戳住；使用臂力转动竹竿

挂柿子的枝茎，随竹竿挪移

放入：仰望的草帽（柿不离枝）

有时亮柿从杆尖V形处掉落

被你捧住；有的却散入草丛

石上一声闷响；磨盘柿分成两半

红瓤露出；醉甜的柿子拾起即食

树上的少权重返地面。枝头残余

三个柿子。那是给鸦雀留下的

周围的石头

周围的石头，隐现其禅定身影

溪流冲不走它；挺立墙角的

巨石，挖掘机的铁臂奈何不了

让你们徒劳；山房位置被迫前移

石头散布户庭，模拟枯山水

寒石披光。从窗口探出头脑

细雨中，以玉的光润托举你

它们消逝着呼吸，当雪覆盖山岭

山泉冲刷的花岗岩，被你抚摸

吸收其内含能量。这隐身的政治

对峙溪涧流变；石头与石头

各自独立。片岩麻石雕刻的经文

不是消逝的事物。藏匿身体的四周

令你们的居住——深隐而安稳

雨线十四行

雨线垂直如帘珠，隐现江汉平原的

河流和田野。屋顶发生响应的轰鸣

姐姐头戴斗笠，跑向父母的屋檐

鬓发间的栀子花香，交融白亮雨线

夏日阵雨的箭镞射向杉树细密的枝干

避雨的少女停歇在县城的公交站牌

怀抱图书的少年，从新华书店奔向

农场中学凹字形的校舍。多年之后

他尾随着华北平原夜雨弹跳的脚踪

回归江南，那跳荡珠玉和往事的湖面

父亲从密集雨线走远，遗留他的背影

被山雨包围，你搜寻早年学生的声像

他从伊斯坦布尔，传递遥远的问候

迦太基庭院的雨，也下在黄麻坳

乡愁地理

你把故乡从县城收缩到村子

没有老宅的出生地。童年活动的

区域，小学校的旧址，你把故乡

从县城缩小到河流田野和村道

早年埋有脐带的坡地。菜园前的

河流还在却已成死水，通向的小镇

变幻了替身。一个个遗址也消逝

袁中郎还乡的墓地早已消泯平原

奥德修斯回返伊塔卡岛却认不出家乡

扛着船桨重又离开。我们的乡愁

抑或对词语的眷恋。家园植入山野

命名与召唤——故乡就涌现

词语的书写，获得处所或肉身

又为你的行走，配上了节奏

野鸽之歌

它的叫声让你神游倾听的地址

平原树林边缘，或无名岔路

它隐藏的呼告让你驻足观望

有时，在体内某个部位叫唤

它回应你的独语从公寓下楼

遥远而明晰的音色；低音部分

接近童年的平原。哀伤的颤音

中年省城的低诉。众声喧哗中

它的声波低弱下去（被遮蔽）

三伏苦夏，从山林风中敞现

低调又执拗的咕噜——呜呜

如汉语低昂顿挫；复沓自语

书房触抚它不改的拟声纹里

运气颤动的喉音，迷醉山野

在庭院听到的声音

风摇动芭茅发声簌簌。母鸡产蛋

例行叫唤；山腰公路柴油车经过

突突马达声上扬过来。喜鹊打空中

飞过的翅膀与空气摩擦细微声波

从竹管引入池塘泉水滴答孤寂

寂静的鸟鸣烘托坡岭山民

采摘茶叶哼唱民谣的嘹亮

坳间游动雨雾偷袭似的爬上

山冈的动静要有足够的听力

麻雀的叫声，几乎不可忽视

令你觉醒：白鹅曲颈向天叫喊

布谷声声，告示春的永恒轮回

星月转徙。曼德尔施塔姆

诗中雕塑般的声音重又听闻

趁着即逝的晨光

从山脊平射出的日光透过竹帘

映现于墙面，影影绰绰的竹影

光带，交叉于地板。投影屏幕旁

浮现：门窗的倾斜复影

光与物象，它们的重影共生的

矩形阴翳，稀疏或轻淡

太阳越过了山岭，光线同时

抵达室内，长长的光柱斜伸

如霍珀的画作，寂静的深度

立柜的书脊被照亮；灰色自画像

也抹上橘光。光块错落，蔓延至

阴暗内室，渐渐隐没被墙面吸收

光影交织的虚像空间，你是它的反影

屏住呼吸，趁着即逝的晨光

（“头条诗人”总第451期，内容选自《诗刊》2021年第4期）

文/柳宗宣

2009年，我离开生活工作多年的北京，回到湖北武汉某高校工作，节假日和同事在汉口北的山地溜逛，觉得楚地处处皆可筑居藏身，安放一张最后的书桌。2018年，偶然的机缘促成了这个梦想。在大崎山黄麻坳丈量筑居。山居挂在山坡上，当看见它出现在苍茫山岭，确有完成一件作品的欣慰感。随笔集中，写有这样的句子：这一生，他完成了两件作品：一本诗集、一幢山房；现在，它们将用来居住。

入住山居两年后，2020 年庚子年，试着写这些山居诗，凡六十余首。从《芭茅简史》一诗开始不可收拾。此诗的原题为《芭茅十四行》，试着用十四行诗体来建构，向冯至前辈致敬。古老的山居诗和异域的十四行体有着某种气息上的交融沟通；组诗也是向汉语里的里尔克和聂鲁达致敬的方式；也是向诗僧寒山和美国诗人斯奈德表达同情的方式；也可以说是向日本俳句诗体的示爱。限定的行距格局建构新诗的多重空间，将大半生习得的技艺熔铸于语词的腾挪转折；每一首的生成有其自身的机缘和物性使然；山居诗融纳浮生的经历视界和累积的意象，如诗作《雨线十四行》将北方南方平原山地纳入山雨诗行的编织。

写作山居诗，缘于切己的发自于身心的瞬间感动或理悟；这来自于从现象学里获得的直观，仿佛诗中对身体周围石头的凝视。写作它们为身不由己的神奇力量所支配，有时在下山取快递途中停在车上记下涌现的灵思。当太阳掀开眼睑，匆匆起床在电脑前调换语词句群的位置，从睡梦收集信息。语词就是行动。诗人书写的语词来自于个人的现场。山居，真正开门见山。语词是及物的，抵达你的视线你的呼吸你的感知你的体悟你的发现。这发生在个人的视域而非他者的经验，发生于身心不禁颤动。

这些年我试图把改变生活方式当作孕育写作的源泉。外部视角的改变包括阅读思考的变异，自然引发内心视界审美境界和语词的迁变。山居诗试图面向事物本身，关注具体的细微；力求以迅猛精确的方式把握事物，以期在即刻捕捉意象的主体和客体，和它们相遇的瞬间。