《诗林》头条诗人 | 李德武 ：一生只修炼一种本事

李德武，1963年出生于辽宁省彰武县。诗人、诗歌评论家。1984年开始发表作品。1993年出版诗集《窒息的钟》，2000年与朋友合出《九人诗选》，2015年出版《李德武诗文集》。2019年出版哲学诗学随笔集《挣脱时间的网——从芝诺的两个悖论说起》，2021年8月出版哲学诗学随笔集《在万米高空遇见庄子》。独立出版诗集《逆光》《中转站》《黑松石》《磨镜者》《雪落湖上》。主编民刊《玩》。1980年至2002年在哈尔滨生活工作，2002年移居苏州至今。

一生只修炼一种本事

一生只修炼一种本事：点灯！

把骨头或关节改造成火柴和打火机

独处时关闭电灯，冥想一呼一吸间

火焰随心脏跳动不息

简餐！胃肠思维不宜油腻和臃肿

和未来的契约是签给当下的。不可参照

特立之人也必独行，在社区的超市里

购买米和蔬菜，回去过自己的生活

那至暗处不在别处，就在自己身上

偏狭和欲望挖掘的洞穴直通地狱

做个透明之人有多难？多余的阴影

需要一把剪刀裁出二月春风

你知道做不了城市改造这类的事

只能从大脑里拆除堡垒或障碍

每一条打通的路都嚓的一声燃亮

瞬间通明足可以支付一年的房租

朋友是用来想念的！他在哪儿不重要

有时我们把杜甫视为朋友，一个死者

不停地提醒你做得远远不够，而陌生人

一两句好诗就值得相认为兄弟

2021年3月20日

朋友

陪伴度过孤独时刻的可能是一条金鱼

或一只狗。爬藤摇曳在窗前，值得细看

这时会想到你，也因为你想起遥远的地名

独自复述，像复述一句诗，你会听见

来自心灵的定位总是那么精准，喜出望外

就算什么忙也帮不上，雪落大地

我不是一个人孤单走着，你也不是

心当安定，不在意天是晴是阴

并非出于偏爱彼此无隔，只因你也真诚

把一生的敏感都用来觉知美和善意

我常羞愧心中还有计较、怨恨，甚至妒忌

辜负了好时光！我要点亮你的名字

在寒冷中充当灯火，火焰跳动原始的舞蹈

多美呀！坐着不动，但我的影子会随之起舞

那是一颗心对另一颗心的呼应

2020年2月17日

礼物

——仿米沃什

如此寡言的一天，

雨絮叨个没完，忘了冬天，

我在苏州看雪落北方，河流结冰

腊梅在那里无法存活。

我离出生的村子相隔很远，它适合回忆

我知道井水包含的泥土味，不够纯净。

我记不清树木的面貌，它们要么不在要么太老

想到我也曾砍伐过它们就满心悔恨

我全部的痛苦都仿佛是对一个错误的偿还，

直起腰来，我看到葱郁的春天在寒风中独行。

2020年1月10日

读桑克的诗我想起霁虹桥

读桑克的诗我想起霁虹桥

想起火车经过时喷出的大团白雾

霁虹桥抬高了行走，它造成陡坡

冬天雪后无轨电车打滑，但霁虹桥坚固

纯粹的俄罗斯思维，桥的护栏上

有钢铁做成的橄榄花环

霁虹桥以彩虹之名连接切割造成的裂痕

它出名因为电影《夜幕下的哈尔滨》

明争暗斗的身影活跃在它的桥头

枪炮没有给它造成毁损，

据说规划师把它规划掉了，它不再

连接地段街和一曼街，也就不再是霁虹桥

我想起它纯粹是想起自己的过往

我想到的每个场景都是我自己的

霁虹桥不会记得我，但我把它植入体内

这不关霁虹桥的事，也不关乎哈尔滨

我在读桑克诗时感觉到了关节疼痛

我给那疼痛起个名字叫霁虹桥

或者，我为拉大的距离感伤，在海南

想到雪夜，想到冬天的冰灯和冷

我把感伤叫作霁虹桥，把不能修复的残缺

不能填充的空洞和不能喊出的屈辱

都叫作霁虹桥。一首诗让灭失的证据复原

触摸霁虹桥摸到我皱起的眉峰

2020年2月9日

以病为师

以病为师。痛提供反省和纠错能力

但他总是令我们醒悟得太迟

遗憾维持了野心和规则之间的平衡

这决定人间不会更好也不会更坏

存在是一种平衡的艺术。斗争和妥协

都是赎金和聘礼。在感知之外

我们并不能准确觉察空气之痛，风

极少向我们展示它自身的伤口

就像潮汐隐忍了起落的撕裂

风也吞下拉扯和冲撞造成的自身碎骨

蓝天碧海遮蔽了苦难面容

为享受那片刻安详多苦都值得

你羸弱而贫乏，却愿意操心天下

舍出身心为痛者呼，为死者哀

替蒙冤者申诉，为遗忘者树碑

旷野呼告在城市消费中不名一文

你固执地认为空气之痛即己痛

它超出物产之外，属于祖宗和血统病

我们都姓空，都是空气的子孙

可只有你愿意继承并守护一息清纯

2021年3月20日

看，那被抹灭的海

我的窗口朝向海，每天都看它

不想看，或无所事事时看它

只是看，脑子里想着别的东西

比如自负得没有半点羞耻感的脸

或一只猫头鹰的夜眼，那会儿

我可能目空一切，而把站立的姿势

描述成一个看海的人，雕塑般

投下背影。我压根儿没注意到那些船

尽管它们在海上出尽风头

我眼里闪动着黑色或红色的色块

无法区分，直到这些色块变成斑点

最后小得看不见，那会儿我也看不见海

窗口被飞过的鸟羽瞬间遮蔽

我预感到比现实还现实的海

可能被某根随意比画的手指抹灭了

2021年4月7日

丰饶的绿

在晦明交界处我们识得绿眼

迎面而来或凝视已久。铜绿，有一丝胆略

光天化日下的绿都不稀罕，我关心的是

没有色差和反光的绿，它不在调色板上

夜晚的底色，如翡翠凝结窒息

绿不指涉视觉，它指涉饥饿和碎身

反向修辞，赐予溃散之灵一顶绿帽子

或特批的绿卡，使其成为真正的贼

深潭的秘密连接某个通道——绿灯畅达

歧义使绿等同于黑，这是多么险恶的错觉呀

狼眼是绿的词源，本指不怕黑暗

引申为坚守本能或追逐猎物

某夜我从一小瓶沙子里窥视到狼群

那是西撒哈拉沙漠的沙子，有丰饶的绿

2020年4月11日

蒙太奇，或闪回

高铁驶过，空气留下划破的内伤

不再有铁轨缝隙造成的戏剧性节奏

伪装的消音麻痹听觉的敏感

“太顺畅”隐藏更大的危险，听到已过时

集体飘移追求的是“快”，压缩旅途

就像把一首诗改成购物指南。速度时代

虚拟替代实体，一闪替代恒久，飞的肉体

需要一个不靠谱的灵魂辅佐左右

站在金科大酒店11层的窗前

我和自己说话，但声音来自墙壁

复制向我宣示机械的力量，内置的转换器

知音或思想滑向分岔，距离拉大

一个声音演变成多个声音

元音被杂音覆盖，它呼吸困难，找不到家

而一个辅音名正言顺

统领啊呀吆嗨坐稳了主流交椅

主流。不间断。沸腾。沉默。

人流。堕胎的别称

空心人靠旅行箱注脚

黑的或红的旅行箱

它们有极适应的万向滚轮

命令划出的底线被命令突破

特许的通行证所向无阻。而一只麻雀

张不开口。又一辆高铁如子弹穿过

逆向对开。空气的内伤大过所有安宁

2020年1月5日

德彪西的星空

因为你的音乐我羞愧，我从未看见星空

看见忧伤的心灵相互召见，用相同的语言

谁需要抚慰？可怜虫？错！荒凉的宇宙

遍布着孤独的眼神，无需翻译，正像你缔造音乐

我们用共同的哀伤缔造了粲然虚空

让每一个正在仰望者听到他自己的哭泣——

多么神奇的声音，泪水洗濯过的夜格外干净

当黑暗散发出迷迭香，那正是爱在复活

从她冰冷的唇边流溢出渴望亲吻的急促呼吸

不要独自走向墓地，把猫头鹰从树上赶走

在上苍关爱不到的地方倾听夜莺的歌唱

这古老的神曲每一次听都是全新的，从未过时

如果仰望时逢他飞过那一定是你的诚心感动天庭

所有的星辰都将向你问候，你能感受到

那最圣洁的眼神携带着至高至美的赞颂

还有什么样的慰藉比得上满庭星辉的围绕？

人生苦短但多么值得，可惜不是谁都能聆听

宇宙无限而人止于无能，那些为自己掘墓的人

疲惫而无望，总是低着头沮丧地叹息和抱怨

他们舍不下一顿酒席而独自置身旷野听你演奏

他们掂量着手头的积蓄却无视星空的富饶

他们痛苦的面容经过你的琴键开花

湖水上跳跃的碎银，灵魂的舞者没有名字

正如波德莱尔或魏尔伦的诗句唤醒沉睡的石头

一定不要贪恋杯中酒，每个人都应该把肉体腾空

啜饮星光的佳酿，瞧！公正的酬劳给予人所得

若是有爱心还可以获得奖赏！纵然日子劳辛

这片刻的富贵难道不足以抵抗一切贫乏

今夜黑暗如期而至，我想到你的音乐

从窗口我向外眺望星空，那么多闪亮的眼睛

都正在朝着我看，其中必有一双眼睛

是你的，因为他对大地充满了哀伤和眷恋

2020年4月19日

彩虹之诗

若不是眼睛还在凝视，我不需要绚烂

宁静是最纯真的颜色，黑与白都无妨

我在深夜写一首彩虹之诗：山巅的岚烟

风雨中摇曳的灯火，以及被涂抹的惊恐眼神

有只大手修改彩虹法典，用精准的扫描仪

探测每个心灵的歹意，技术终于摸清人性底细

与罪孽相对立的不是信仰，而是技术和演说

修辞的时代，彩虹有一张专注的面孔

理解权术需要绘画知识：虚构与泼墨

一张从虚无中描绘出的彩虹图植入视网膜

睁眼闭眼都能看见，让人们忘了自身

而描绘者清醒，转头洗掉笔端和手上的油彩

梵高太热烈了，他把乌鸦画成了彩虹

而塞尚太呆板，让伟大的事物归于静止

我知道今夜有人正悲伤地死去，无助又无奈

土地被翻动，埋下的人像根刺让土地略感疼痛

温情没有错，餐桌的花格台布被展平

女主人抚摸手上的玉饰，美的装点都不过分

可一旦仰视彩虹就会发现渺小和欺骗

发现头顶上始终悬浮着高深莫测的穹顶

受其荣也当忍其辱。夜里发光的物体中

包括人的头骨、舍利和留在书上的文字

活着为活着编造对应的理由，各得其乐

我在深夜写一首彩虹之诗，辨识自己的行踪

2020年4月25日

花篮纪事

花篮无法接近自己，它始终属于装饰之手

隆重的庆典之后我在垃圾箱遇到它

保持设计的仪容，或许它自己还觉得尊贵

花还鲜艳，花篮视花为己，巧合的爱

在垃圾堆中尤显生动，一只猫嗅了嗅花瓣

可怜的猫以为那朵马蒂莲是只鸡腿

有人将一束玫瑰丢进垃圾箱，在她决然离开后

又急匆匆地返回，她找出那束丢弃的玫瑰

从花心里翻找到一枚白金戒指

太多的隐喻和象征，不是总有人把白金戒指

藏在花心。廉价的表达除了逢迎还是逢迎

但多少真心和假意未经识别就一并丢弃了

不远处是一家花店，人们排队买花篮

插花师技术娴熟，她搭配的花草总是那么迷人

但她从不到垃圾箱捡回自己的作品

我并不忧虑花篮的结局，作为废物和垃圾

它最终会被垃圾车压缩后送进焚烧炉

燃烧是它最后的生命绽放，它将再生

但我也好奇，这么一个华丽的花篮

就没有谁为它动心吗？可知明天的报纸

它将与最重要的嘉宾一并出现在头版头条

花篮散发的花香在垃圾堆里显得怪诞

人们本能地绕开，只有拾荒者俯下身

扯去花和装饰，把它还原为竹篮……

我不知道所有的花篮是否都能如此幸运

被一个拾荒者还原本来面目，拎着它漫游

就像拎着空荡的现实和无着落的未来

2020年4月25日

要说，就把一生抵押上

有些词该把它们像狗一样关在笼子里

比如“明媚的”，它到处叫，表达肤浅的发现

四月是破碎的，花开时当默哀

每一朵牡丹后面都有一个凋谢的灵魂

四月赐予的美加入水银，令人晕眩

春光的嘴里含着有毒的语言

它警告我们不要轻易开口，要说

就把一生抵押上，说出不能篡改之言

2020年4月12日

（“头条诗人”总第545期，内容选自《诗林》2021年第6期）