《诗歌月刊》头条诗人 | 李南 : 一个人在镜中

头条诗人

李南，原籍陕西省武功县，1964 年出生于青海，现居河北石家庄市。1983 年开始写诗，作品被收入国内外多种选本，曾获得昌耀诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《十月》年度诗歌奖、《草堂》年度诗歌奖等。出版诗集《时间松开了手》《妥协之歌》。

主编荐语：

李南这组《一个人在镜中》诗歌的主题，我认为可以从两个维度进行分析和阐释。一是怀古凭吊，在“过去完成时”里思考个体生命在宏大历史进程中的价值，二是面今追问，在“现在进行时”中探究个体经验在琐碎日常生活里的意义。她的诗，旨在揭示、归纳、提醒和批判。她用内敛的情感和隽永的诗意，展示出诗人的责任感和知识分子的良知。她的诗歌，语言是精确的，指向是精准的，思考是精密的，表达是精致的。平实的文字背后，是思想的厚重和深邃。

我十分喜欢她的《雪中去老年公寓》和《一个人在镜中》。《雪中去老年公寓》与其说是一次探访过程的记录，不如说是写给我们明天的预言。诗歌中，李南为我们展示了那些老者，“每个老人都有一部口述历史/比教科书里的更真切、更惊悚”——那是怎样一代人的命运、际遇？并且，她伤感地写下“雪花不再带来浪漫/曾经强悍的，开始变得怯懦/现在他们安静地望着夕阳下沉/回忆，回忆”。这些老人是我们的亲人，更是我们的明天。而《一个人在镜中》一诗，李南则向我们抛出了一组组悖论，这是理性思考和日常逻辑撞击出的火花：“不要以为识字就有文化/不要小瞧灰烬携带的使命//非法的爱得不到祝福/野草有时却可以成为珍稀药材//落日也能发出强悍的光芒/黑夜同样会孕育闪电、诞下雷霆”。李南的诗歌总会给我们带来意想不到的效果，正如狄兰·托马斯在《论诗》里所说的，“诗歌的魔力在于它总是给人突如其来的感受”。

当然，我也很欣赏《介山行》和《去熹悦和境茶书院》这类诗，写得通透、智性、有嚼头。这些特质来自李南的“真诗”写作理念，她说“真”是诗歌写作的前提条件。“我无法想象一个浑身上下都掺假的诗人，怎么可能写出激越人心的好作品？”所以，李南“正在试图改变戴着面罩写作，或站在道德高地写作”，她要“还原一个日常真实的自我”——很显然，她做到了。诗评家李犁在评论她的《呼唤》一诗时，指出“真心的核心是真情和爱”。美国女诗人奥德莉·萝德曾在《诗歌不是奢侈品》一文说，诗歌既属于身体和呼吸，也属于灵魂和城市。诗歌是“我的生命中的骨骼架构”。让我们多读李南的“真诗”和有灵魂的诗吧。

—— 李云

诗教

从一滴晨露到夕阳滚落

日复一日。

从乌黑瞳仁到满目沧桑

年复一年。

从茂盛到衰败，在死亡中重生

生生不息。

冬日有暖阳安慰瑟瑟发抖的街道

历史册页中偶有真相泄露

谁也无权取消鹰的飞翔……

这一切，都是我的诗教。

秋日独上封龙山

秋天晴朗

云朵飞扬

回忆中的银杏叶子

至今还是这样，不紧不慢地飘落。

杨树兄弟们自动站成一排

冬天跟在浆果后面。

去了郊外的封龙山

半坡上有风，吹透了紫红色冲锋衣。

人迹罕见，山谷寂静

只有偶尔的几声鸟鸣刺破空气。

踏着枯草，走上一条小路

也不直，也不宽

地图上找不到这个标识

更不会找到那隐蔽在深草中的封龙书院。

半夜醒来

有一句诺言

至今也没有兑现。

有一个人

想忘也忘不掉。

有一本书

始终没有读懂它的真谛。

有一处风景

盘踞在旅途的尽头。

有一只流浪狗

风雨中没能带它回家

有一件往事

改变了今生航向。

半夜醒来，只见窗外月光涌进

紧紧地把我抱住。

雪中去老年公寓

我们不能小瞧那些老年人

晒太阳的，捡垃圾的，带孙子的

旅游大巴上晕车的

病床上被护工翻来倒去的……

我们不能厌烦那些深深的抬头纹

把它们看作沧桑的老树皮吧

因为他们手中都有一套

对付生活的秘密武器。

我们不要嫌弃口水、药片和唠叨

趁着大雪纷飞，去老年公寓走走吧

每个老人都有一部口述历史

比教科书里的更真切、更惊悚。

雪花不再带来浪漫

曾经强悍的，开始变得怯懦

现在他们安静地望着夕阳下沉

回忆，回忆。

介山行

行走在郁郁葱葱的绵山中

天空释放出湛蓝

而白云带走了多少历史。

一条山道拐弯处

松针和柏枝指指点点

——那儿就是介子推

藏身的山洞。

他生前割股奉君

死后化作了一缕云烟。

去熹悦和境茶书院

黄昏时分，落日在西山流连

薄荷和天人菊在大门列队迎接我们

朋友们久违了——都是远道而来

为这庚子年第一次相聚。

啤酒、花生、烧鸡，热烈的羊肉串

主人的盛情溢出了这漫长的夏天。

一个说起苦涩的婚姻

另一个谈到疫情和微薄的养老金

不过也有意外的欢笑：

小主人用橡皮泥，做成了人生第一笔交易……

我们就这样把悲伤的日子掺进一点蜜水

失望过，却依然怀着爱意。

灯光引来了飞蛾和叶蝉

月亮从云翳中钻出，好心地把夜晚延长

朋友们谈兴正浓，子夜时才说到

赫尔曼·黑塞和他的水彩画。

一个人在镜中

一个人在镜中，无法看到罪性

只能看到日渐衰败的脸。

一群麻雀并不因为田中的稻草人

而收敛起自己的坏脾气。

不要以为识字就有文化

不要小瞧灰烬携带的使命。

走进绵绵山脉，穿越茫茫沙漠

你会渐渐放下心中的刀斧。

乡道上高过人头的蜀葵落满灰尘

仍能开出红花和粉花。

非法的爱，得不到祝福

野草有时却可以成为珍稀药材。

死亡里都有一种恐怖的味道

没有谁会长久地迷恋。

在他的泪水中，你感觉不到疼痛

只能找到逃生的出口。

落日也能发出强悍的光芒

黑夜同样会孕育闪电、诞下雷霆。

山中生活

鸟鸣时

我读了一首诗

瓦房下

锦葵含着露水

端起酒杯

雨点准时鼓掌

走下山坡

清风不请自来

天黑前

我把你又想了一次。

如果我不写下

花朵会变成果实

消失了它最美丽的前身

如果我不拍下花朵。

隐身于雪山上的冰川

化身为江河，向着大海奔腾

如果我不画出冰川。

时间会吞噬记忆

小人物的苦难在历史漩涡中沉浮

如果我不写下小人物。

黑喜鹊唱着歌儿飞走

有时阴郁，有时快乐

如果我不谱成乐曲。

还有你，闯进了我干涸的心田

你带来了玫瑰，还是蒺藜？

如果我不当面问个清楚。

（“头条诗人”总第610期，内容选自《诗歌月刊》2022年第3期）

诗人是稀缺的物种（随笔）

◎李南

我大约是一个不喜欢凑热闹的人。常常，在生活中，我没有什么人交谈，寂寞、孤独渗透了每一个毛孔。写诗就是我和你，和他，和另一个我说话。我漫不经心，什么也做不好，经常丢三落四，我总怀疑自己不配过正常人的生活。

寂寞是诗人的唯一可靠的朋友，它一直在清理诗人的精神结构，把那些非诗的碎片剔除，诗人与寂寞相伴，寂寞让诗人心灵干净，也是对诗人最好的回馈。

年轻时，曾经狂热地爱着诗歌，把诗歌看成一种精神的宗教。随着岁月更迭，对诗歌的热爱也产生了位移。在我看来，这个世界上，比写诗更重要、更有价值的事还有很多。

诗歌不是对现实生活的白描、还原，更不是提升，而是交织在现实与臆想之间的最高杜撰。“诗在语言上的成功取决于组词的方法，诗歌表现必须产生惊讶的效果”，1990年，我第一次听埃利蒂斯这样说。出色的诗艺表现在一种新的、陌生的、不确定的语言成份，同时也表现在一种思维的“出乎意料”和“情理之中”。我试图通过自己朴素的语言来践行这些。

我反复地问自己，是不是已经进入到诗歌的内部？回答是，我不知道。在写诗上，我有许多盲区，不敢轻易僭越。进入新世纪以来，我的诗风发生了很大变化。原先追求诗歌语言的绝对纯净，而现在渐渐消失，夹杂进许多看似混浊的诗句；且从诗意捕捉上，也在不断地拓宽表达的边界；原先形式单一整饬的吟咏，现在变得矛盾重重，出现了复调。越写，越发现我弄不明白的元素太多，有诗歌技能方面的挑战，也有表现客体上的筛选。

我身边的诗人朋友说起大师是一脸羡慕，对于这个问题，我经常感到困惑。我常常反思，这是一个波谲云诡的时代，在这样一个精神匮乏的时代，我们目前的写作是否能配得上这个时代？我想起过去的诗人们，他们是怎样面对他们的时代，用诗歌来表达他们所经历的一切？每每想到此，感到作为一个诗人的路途漫长，我们离大师的距离几乎让人绝望。不过没关系，对我来说，写诗只是一个完成自我的过程。

自白话诗写作以来，历次诗歌的前行，无不伴随着精神的解放、语言的革新、创造力的爆发。在当今，快节奏的生活、快餐式文化的消费、互联网的介入无疑都在一点一滴地消蚀着诗歌的抒情本质。解构当然是对诗歌的一种贡献，我更加崇敬那些为建构诗歌做出贡献的诗人。

能成为一个优秀诗人，也是许多诗人不懈的追求。我觉得一个优秀诗人的标配：经典化的写作，跨文体的驾驭能力，以及可持续的创作力。

有一阵子，我对诗歌产生了怀疑。既然它不能改变诗人的三观，不能给诗人带来丰厚的物质生活，为什么总是有诗人前赴后继，源源不断地加入到诗人的行列？我在一首诗中写道：诗人是一个物种/濒临灭绝。但看到一波又一波比我们这一茬诗人学问好，见识多，更有创造力的年轻诗人一直在为诗歌的存在正名，我感到很欣慰。因为在当下，这个问题遭受到很多人的质疑，诗歌的小众化存在已是不争的事实，这也是考验一个真正意义上的诗人，他的定力，他的执念，他对文字无条件的热爱，他决绝、义无反顾地担负起这份责任，他们正是这个时代稀缺的物种。

这两年，我一直在学习在诗中如何释放自己。我正在试图改变戴着面罩写作，或站在道德高地写作，还原一个日常真实的自我。恰巧，我读到米沃什的《乌尔罗地》，第一章中他就写到了这个问题，他说“释放自己意味着同读者对话，同时期待着他们的理解和信任的眼神”，但是如何释放自己？他没有谈到。

以我浅薄的理解，释放自己就是从个人记忆中挖掘，从个人经验中寻找，从日常生活中感悟，从反复的词语练习中淬炼，但是作为一个内心羞怯的人，是不是能够向读者敞开心扉？这不仅仅是个语言表达问题，也是诗歌伦理学的问题。

美国诗人弗罗斯特说过一段话，让我记忆深刻：“作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。”

这是在讲诗人的“真”，“真”是诗人诗歌写作的前提条件。我无法想象一个浑身上下都掺假的诗人，怎么可能写出激越人心的好作品？当然，也并不是只要有“真”，就一定能写出好诗，诗歌说到底是一种艺术，艺术的言说方式自有它的特点，诗歌语言是一个诗人终生温习的功课。真诚面对读者，真实书写内心，真切关怀世界，心灵的真实与艺术的幻觉产生了奇妙的平衡，才有可能写出优秀的诗作。我力求自己避免空对空的抒情。一堆华丽词句的堆砌，在诗中看不到诗人的面目，感受不到诗人的心跳，哪怕一丁点也没有，这样的诗无疑是伪诗。

如何甄别一首好诗？初学写诗时你是无法判断的，常常是人云亦云，一首诗好在哪里，妙在何处，你还没有能力精确地指出来。这不要紧，我们都是通过漫长的诗歌练习期，大量的阅读，走心的体悟，或与诗人朋友交谈，你都会有新的长进，分辨一首诗的好坏，这个问题便迎刃而解。

这两年以来，全球疫情改变了世界，可以说每个人都有了一次深度反思的机会，关于活着和死亡、人性的幽微……这一切就是我们的现实。我已经沉默了许久，无法用诗的语言来描述。

我仍然在写。常常仰望着诗歌那高高的金字塔尖，其中甘苦，心中自知。