《散文诗》头条诗人 | 张首滨 : 答在问处

张首滨，1958年生于辽宁。1982年开始从事文学创作。在《中国作家》《人民文学》《青年文学》《十月》《山花》《大家》《诗刊》《散文诗》《星星》《诗选刊》等重点刊物上发表文学作品600多篇（首）。有作品入选多种权威选本。出版个人诗集《孤独的声音》。荣获《大家》“大航海原创诗歌大赛·远征奖”、昆明文学年会奖、《诗选刊》·中国诗歌网杯“美丽河北，名村古镇”诗歌大奖赛一等奖、“第5届中国诗歌节·诗歌创作特别推荐作品”等多种奖项。云南省作家协会会员。

答在问处

一句不做一句答

来就来，还带一缕风来，

那只会说话的鸟说。

来人自寻一石小坐，并问之：冬樱见到雪都说了些啥？雪是自个儿来的吗？我看一眼天空，见一朵云飘过，便答：雪与云是一起来的，与冬樱说了什么没听到。

那只鸟说：这风有一味，上不在上，下不在下，可入定。来人闻声问鸟：你来自哪里？谁教的这话。鸟说：来来去去不一个。

枝上有光闪动，红又起，冬樱无语，花瓣片儿片儿落地有声，是窸窣不可翻译。

我问来人：这风缭绕不散，有另外一种古隐的范儿，很幽玄。来人顾左右而言他：清明时节身后是不是草长虫叫的五月？这一树冬樱花怎么说没就没了，去了哪里？

来这里只为这个？

那只鸟听后，一句不做一句答。

去就去，还领一缕风去。

我的名字

他喊第一声，我没有听到，听到的是第三声。我怎么知道是第三声？他说了这么一句：喊你三声了，咋才听到。

我说我正在梦里，我有个午睡的习惯。他不再啰嗦，抬手把信件递给我。这个信件从哪里来，谁寄的？我问。他说：自己看。随后转身没影了，样子一点儿也不像是送信的。

我紧忙打开信封，见里面一片空白。我用力抖了抖，接着有一个隐隐约约的声音，从里面不慌不忙地落下。这是什么？我带着疑问弯下腰看了一下，不看不要紧，一看大吃一惊：

那不是别的，正是他刚喊过的那三个字——

我的名字。

一波动众波皆动

阳光从八点处斜横过来，光芒仍灿，

照在逶迤的水上，烟波千里。

我在岸边小憩，不是无聊，是有点闲意思。距我三至五米远，忽落一白鹳，如雪里出，白得耀目，蹲在一块石头上。它不挽裤脚即是不想涉水，如我一样在做一种姿态，在等待一物？然而，终不见一物的出现。

半个时辰已过，我觉得臀下有东西蠕动，欠身一下，一只甲虫出现，活蹦乱跳，像个旧相识，问是谁家的，为何在此，它不点头也不摇头，不知无不知。于是，我避让挪向一垂钓的人，那里的安静也是最多，便有语无声与他看钓钩。

钩有饵，这个鱼看不到，我却知钩去处，这样也就不迷惑。随后一道水从我的虚怀里，那般轻盈，圆融，无惊，一滴未失地倾入到远方。呃，俗世间有这道不惹是非的水真好，潺湲、潋滟、荡漾、绿如蓝。

就在我内心感叹的一刹间，那垂钓的人叫了一声：该来的来了。他说的是什么？我似懂非懂，只见一条白浪一跃，有影无形顺着钓线爬上。

——这时候万籁俱寂，

一波动众波皆动。

只是一个影子

他挥一下拳头表明有力量，说小区每天都是平安的。

他是小区的保安。

无风亦无雨，

寂寂静静。

昨夜我家树上的那颗欲熟的菠萝蜜丢了。我告诉他。“怎么会这样。”他先是一惊。接着他打开监控，一段一段反复地查找，我也在一边睁大眼看着。突然，他指着模模糊糊的荧屏上说：“找到了，就是这个人！”我听后紧忙对他说：“赶快去找啊。”

时钟在墙上，

嘀嗒复嘀嗒。

他看了看我，然后原地未动，摇摇头，

无可奈何地说：“这个人留下的，只是一个影子。”

留在门上的声响

那个人究竟敲了几下门？

有没有谁数过？

芳菲不是自己走过来的。属于粉末状的情感花粉，大多生长在寂寞上，而嗅觉灵敏的蛾子，挣脱夜晚的怀抱，从一排阑珊的夜色后面、我的面前过去了。怎么过去的？没看清楚，急匆匆，急匆匆后还有一个扑朔迷离的莫名其妙。

恍惚啥时都有，此刻一片叶上的露珠，分不清明暗的关系，爬入一只眼睛里。在我说到它时，它已被一只鸟啄住，但刹那间，那只鸟又被另一只手拿走，无常，什么都不是，又什么都是。

留在门上的咚咚声响，

风轻轻吹着。

不是心的东西还有多少

风来风去，都是片刻。

去年栽种的芭蕉，今年长高了多少？宽大的叶片，在这虚实参半的夜里婆娑，自言自语。

有鸟归来不入巢，因巢中动静不明，

叵测的事，多在这种情况下发生。

虫鸣空更幽，推开又关上门的和尚探头三五寸，悄问夜深，深到几许了？这时有云走来，而且不止一朵，都抱着东西。

天气预报说，十二小时内局部有雷阵雨。远处奔驰的车轰隆隆，一会儿从东边过来，一会儿从西边过来，有雷是否也带雨，无从知晓。

夜不归的稻草人是草里汉吗？

画一方土为居，也是一番小自在。

哪里也不想去了，半生都在曲折的路上蹒跚，该静下来把堆放在胸里的俗事整理一下。真的，我这样做不为什么，只想知道：不是心的东西，在心里还有多少。

秋的白

霜来自哪里？落到地上，凉凉如孤寞。

从画面外走来的鸟，趔趄也是鸟，俗名叫寒鸦。叫寒鸦也未见寒到哪里去，当然，霜后腿脚的肤色会浅一些。

得再说一次，霜还在路上，怎么个霜法？路上是否光滑、难站稳脚跟？朦朦胧胧，只有一个人可以透露一点消息，那就是谶言的持有者，可他又往往把话讲得晦涩，不易解析。

西风常见，西边不常去，但西的西边有个影子不浓不淡，依稀可见，恍惚如昨，也许是那个人，也许不是，弄不清楚那便是想见而不得见的。我这般敷衍，是有黄叶要来了，黄叶的事，一般都比霜的事来得突然，飘忽而揣测不定。

霜来了会是啥样？啥样都是这样。

翘首举望——所有的色都不是霜的色，只有秋的白。

已不是雪的事

无叶生发的寒日，

很久没有看见的梅，偎依着雪而红。

始自岁月深处的风，为何来？在沉寂中辗转、飘移，像是跟随着什么往虚空里去。

这时来一杯酒，不温自热，怀里升腾着一缕耐品的古意。雪在哪里都有一个相同点，那就是白，但雪在这里有白不说白，只说如月光，其余的话不说，玄奥就在这里。

举望大千世界，天苍苍地茫茫，众生相皆在熙熙攘攘里躜动，然而，大凡是雪都要化去，落在心中的雪化去后做什么？

做什么都有个讲究，这个不说谁都知道，

那已不是雪的事。

不经意处

来去，无需留声。

可以冥想，也可以睁一只闭一只眼，此处只有一个自己，坐着也累，就此躺下也无妨。松软的草亦不是寺院里才有，能化蝶的虫亦不是春天里才出。

随心所欲，任性是一种活学活用的方法，

不惹尘埃，在哪里都会踏实。

那是啥时候的事？还明争暗斗，尔虞我诈，不如这般：让梦做梦，让幻变幻，自己闲着。那样，可以进一步去感知：云的白怎么个白，花的香怎么个香，石的凉怎么个凉，所以，我愿在喧闹之中取喧闹之外的静，一切都是纯真澄怀的好。

这时，除了我这样还有谁？

在不经意处——角落的那地方站着一棵小菊。

清静不会落在别处

云有卷时，

也有舒时。

据讲，那场风，大于想象，吹去了周围所有的颗粒，也包括大小的响声，然而，你的心思一丝没有动。

平稳，不是什么，

却坐得安静。

胸中的旧事物一个一个去了，那个新的一步一步走来。路宽且漫长，你没有嫌慢，只言耽误不得。

等，是迎的过程；

迎，是等的进程。

此刻远和近之间，有鸟无影悄然划过。

你坐于一扇有郁郁芭蕉的窗前，喝着一壶茶——做着眼里没有天下，胸中没有自己的状态。但是，不管啥时候，清静都不会落在别处。

你喃喃自语：

那时这样，

现在也这样。

那风走动有回声

风里有风的那个风，

咋说来就来了？

我转身坐在一把凳子上。第几日了。无应答，自己问自己，不用应答。神在一隅的龛中，时钟在粉刷过的墙上，其他的，也按部就班在其位。

关上那扇门，闭户读书，读的是哪一个自己？抬头望一眼隔着一块玻璃的天空，如隔着一段恍惚的记忆，模糊中似有云彩走过，我听到了往日斑鸠叫的那么一两声。

为之我喝下一杯老酒，旧情复发。在昨天与明天之间，一个不晓得孤独而孤独的人，从微信里走出又回到微信里，蜷起自己柔软的情绪。一朵已知是湿还湿的云，似梦非梦，在枯寞的枝上做了一个雨的回首。

然而，那风来与怎么来，我都能感知到——

那风走动有回声

要凿的不会是它

晚上，听见楼道里有人在凿墙，叮叮当当，我没在意，因为邻居是新搬来的。

凡是新搬家的都会干这样或那样凿墙的事。早起我下楼出门，顺便看一眼墙上被凿的地方，只见一个手腕那般粗的洞，边缘残破，里头黝黑幽深，不知道邻居在凿什么。

正当我发懵时，突然从洞口处，莫名其妙钻出一只有头有脸的蜘蛛，只见它整体灰调，东张西望一下，叹了一口气，又不慌不忙转身回去。怎么会这样？

然而惊讶之余，我内心疑云顿起，反复诘问：是玄奥、梦幻，还是魔术？不懂就是不懂，小迷成大惑。但我可以十分地肯定，邻居要凿的不会是它。

雨，还在下

雨，落多时了，

还没有停下来。

这一日，是2009年1月8日。

望了望叫天空的天空，已不像天空，浑浊从上而下弥漫，仿佛是一种沮丧，一片乌蒙蒙，我对此有些不知所措。

什么时候开始看云能以不做看云状而观云的呢？气温零度的灰暗属于一种伤害。我怀揣一颗古典主义的胚芽，蜷曲在一团朦胧与困惑里。

气象台播报近7日天气情况都是阴雨，还用了一个有趣的词：“继续阴雨，阳光寡照。”就这么一个“寡照”，使我不禁打了一个寒颤。

抑郁穿不穿雨具，亦是抑郁。

雨，还在继续，

然而，皆落在一个滴答里。

那个来不是这个去

来来又去，去去又来，

来去——是指什么？

一副药方子说：这病痛自己不痛别人。他认可后又问：痛即不痛与不痛即痛，哪个会更好一些？

新雨浇旧草。门外的事仍在门外几度发生，他在微信朋友圈里发了一则小短信，是古人比较雅兴“问梅消息”的那种。

一只从梦里起飞的乌鸫，不知落在何处。他向瞭望的地方看了看，没有一丁点动静。

今天是大寒第三日，谁也没有讲下雨，某一种雨飘至他的无遮拦处，湿了一片，一片有多大？不可说。

然而，有的还是要说的。什么是要说的？

他想了想：那个来，不是这个去。

带着雨离开

一只猫头鹰不是什么，顺着风向，

蹲在还是三维的空间里，在做不是说明性的响动。

似乎懂了又似乎没有懂，一缕属于缥缈的光亮，从一支蜡烛的门缝走出，向那里张望一眼，没有了下一步，那里是哪里？

尽是无言，有言是一根琴弦在做着旧日的叙述，而翻飞的落叶如蝶，看见无大，看不见无小。当下许多事都不用了旁白，解答用心觉。

而此刻我要问另外的一个问题：

这个时候他为啥要带着雨离开？

那里有个东西

这块石头什么也不是，就是石头。

看得见时是，看不见时也是。

一生的孤独，一生不问左右。

一生不上不下，一生守着内心的寂静。

有些事情很玄妙，他突然指着这块石头说：“那里有个东西，早晚要出来。”

“那会是啥？”

“什么也不是时，会是芽。”

这就对了

那是钉子生来应该在的地方。

但凡在高处，有仰望就应该挂点什么。

他执拗而痴心，往那颗钉子上拴了一只气球。

他说那颗钉子亮晶晶，像星星。没有说那只气球像什么而问我。那气球口袋状很俗，随风而飘动。我抬头看了一眼，想给一点诗性，便在一旁脱口而出：像装雨的云朵。他说太缺乏现代主义冲击力了，你再往深处想一想，琢磨琢磨。我真的一时感悟不出有啥新意来，于是一口气敷衍地说：像一顶被丢弃的贝雷帽子，像一只垂死的章鱼，像一个随时要爆破的谎言……啥也不像，就是一只欲瘪的气球。

他诧异地瞪着我大声说：这就对了！

那颗钉子也啥都不是，就是一颗钉子。

那个说话的人

雨有的时候比云先到达。

听见那个人念叨之后，我看看前后：前一半是雨，后一半还是雨。

古老的屋檐下，只有说话的那一个人。

不分左右的雨点，打在瓦上，砰砰，然而那声响好像不是雨的，也好像不是瓦的。

怪异的事，总会在意料之外发生，当我走入雨中的那一片刻，潜意识回头看了一眼——那个说话的人已不见了，啥时候走的呢？

那里只有空空荡荡，

这时雨大小不讲，我只说，还在下。

树有三片叶子

这棵树有三片叶子，那只鸟在啄第二片叶子，而响动的是第一片叶子。

波浪想上岸吗？跟着波浪后的风上岸去了。

没有毛发的鱼捋一捋思绪，左右徘徊，是怕被那只鸟看见吗？那只鸟正在回望一只蹦来的蛙。

那风还是从蒹葭中吹过来，怎么没有一丝远古味？

一朵从高处下来的云，一点也不像云，不含雨也不白，而如烟丝丝缕缕，仿佛在做什么纠结，那只鸟看着很迷惑。

这棵树有三片叶子，那只鸟数也数不清楚：一不是一，二不是二，三也不是三。

平常心怎么走

青烟向晚，

风声依稀。

一只猫蹑手蹑脚有模有样的，在我的眼睛里转身去了它要去的地方。

淡淡的海腥与深巷里的烟火缭绕在一起，混合成另一种味道，从路的右边飘来，而我站在路的左边，装在脑袋里的东西，多多少少沾了些。

不远处，一只半蹲在水边的鱼鹰，头尾皆黑，犹如一个孤独，在垂钓悠悠虚空里的一抹云彩，那云彩有两抹，其中一抹已经淡入淡出。这时我正在若有所思，一座百年的尖顶教堂，时钟指针正指向十八时又三刻。

恍惚是某一个段落的开始，一个陌生的声音从一座老屋拐角处露头问道：平常心怎么走，走语言之前的活路吗？闻其声不见其人，过一会儿还是不见其人，散落的黄昏斑斑点点。

我只知道脚下的这条路通向我的来时路。

此时清寂，

比路上的青石板厚。

坚果和石头

与乌鸦搭话的，不是你。

在一边手握石头砸一颗坚果的是你。

你想取出那颗坚果里的仁，一时没能砸开。

那颗坚果表面光滑，色接近黄褐，和其它的坚果没什么差异，

可是不知为啥如此的坚硬。这些不是在这里要说的。

在这里这时要说的是，乌鸦头脚齐黑，

带着的那张十分锋利的尖嘴，也是冲着那颗坚果来的。

这个你已看到，然而，乌鸦和你的眼睛都盯着那颗坚果的同时——

有一点不一样：

乌鸦还盯着你，

还有手里紧握着的那块石头。

这时的雨

今日的雨和昨日的雨没什么两样，

是否还会淅沥？

那一把灰色的伞还在灰吗？我想它还会出现在某一颗雨下，它从不躲避哪一颗雨。

说到此，那支在路边怀里装满湿意的扶桑，随着风左一下右一下摇曳着粉红。一个背着身的人在公共汽车站牌下站立很久了，在等候谁？这时谁会来。不见烦躁，暮境茫茫中，只见他点燃一根烟，吐出的烟雾缭绕在雨里，没有打结。

我时不时举目天空，乃在寻找：一是命中的意象，二是梦里的暗喻。这两个先不说了，那颗悬而未落的雨现在怎么样了，还在那根古老的横枝上吗？

云愁天暗，人忧情伤。

此时的雨再怎么淅沥，

也只会这般落：

一滴跟着一滴。

（“头条诗人”总第530期，内容选自《散文诗》2021年第9期）

文/张首滨

1.佛法在世间，不离世间觉。套用一下：诗意在世间，不离世间觉。写有感悟的，自己熟识的近距离的生活，同时有时代感，要在场。

2. 要在生命的温度里、直觉下、情绪上、感悟中寻找诗的鲜活力。

3.诗忌空，在里面要有个东西在。要平易近人，深入浅出，隐而不晦，不妄言不绮语。

4.要跨界学习，向书画、戏剧、曲乐、古典园林等学习，让心的时空多维，“意”象纷呈，任性自如，取舍方便，答在问中。

5. 炼字不如炼句，炼句不如炼意。这属于老话常谈，但历久弥新，愿与……共勉之。

6. 要给诗一块辽阔的想象空间：多一些多义性，多一些层次感，多一些直体本然，多一些禅意——只可意会不可言说的妙觉。

7.要用具体的语言说抽象的事物，用抽象的语言说具体的事物。要知黑留白，相从心出，以小见大，在无功利下静观独照。

我喜欢在这样的心境下写作。