《花城》头条诗人 | 陈先发 : 若缺诗章

陈先发，1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学，现居合肥，任安徽省文联主席。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》《巨石为冠》，系列随笔集《黑池坝笔记》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、英国剑桥银柳叶奖等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。他的作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰、西里尔等多种文字传播。

泡沫七首

泡沫

迷途中处处水丰草美。

贾科梅蒂^①画下晦涩的、流逝的钟表。

拿什么验证此为迷途？

……答案是

我什么也证实不了。我们可能

寄生于一个泡沫中永难自觉

有一天，我想到时间和空间的

刻度问题。譬如蜉蝣，朝生暮死

——而在它自己的维度上，

蜉蝣正为如何度过漫长的一生而

挠破头皮。草履虫正为心底一首诗

不能在光和风中显形，浑身燠热难安

①贾科梅蒂（1901—1966），瑞士画家，雕塑大师。

泡沫

绳子：一截柔软的、由无数

一闪念组成的身体。

在东方人的心理构造中绳子是

一个奇特的喻体。线性、对仗

的两端，一端叫作“始”，另一端

必须叫作“终”。如果形成闭环，

两端就消失，遂得圆融之意……

也有将两端都呼之为“我”的怪人：

在《世说新语·品藻》中

殷浩说：“我与我

周旋久，宁作我”——

这哪是一千六百年前该说的话？

仿佛只是昨天下午“因癫痫发作

在办公室沙发上窒息”的胡续冬^①遗言，

有“白猫脱脱迷失”之美……

他饲喂的猫仍踯躅于暮色。

一旦他的手静止，那些猫

可能并不存在——相对于语言的绵长，

猫，确实只是一闪念。而说诗人之生命

“始”于某刻，又“终”于某刻，

不过是个狡黠又粗暴的说法。

当绳子尚未形成圆环之时，

我与我，注定不能凝结成“我们”，但——

至少我们还可以猜猜看

在殷浩和

胡续冬之间，在这根寸寸流失的绳子上

如果此端是泡沫，

谁，才是另一端的暗礁？

①胡续冬（1974—2021），当代重要诗人、翻译家。他多年喂养北大校园中的流浪猫。“白猫脱脱迷失”为其一首诗题。

泡沫

找一块与江水平行之地

夜里，波浪像静穆石头列队走过

旧绷带解开

许多年前

小舢板在江心涡旋上原地打转

在巨大眩晕中

一家人，不能直立行走……

又是江上月白。忽地惊讶于

我从未有过

任何一行诗句

与获救的愿望有关

泡沫

阿什贝利说：“勘测时间的空牢房。”

又，岂止是……

人类以防疫完成史上最粗鲁的自我囚禁之后

座头鲸游弋的海域

噪声垂直下降了25倍

淡水溪流中

鲑鱼卵子更透明了

蜥蜴扒开更多沙坑，投身于孤雌生殖

在日本奈良

梅花鹿占领了警察局和寺院

而我们永不知在墙壁另一侧

是垢面蓬头还是对镜花黄

邻里之间，犹似秘境

只有诗的秘密愈加大白于街巷

诗的秘密就是

树影斑驳静谧

花粉在风中传播更快

诗的秘密是印度人从

棚户区

看见了雪山

泡沫

水的薄壁、弧度：

难以言喻的精纯。

世上仍需要打磨泡沫的人

只有诗人，因经历太多挫败

必不负泡沫设计师的美名

我们一辈子写作大抵只为了

能站到泡沫内在的穹顶之下

看那潮汐，平畴，山林，高速公路

小村镇，旧剧场，空椅子……

如此熟悉，却是另一个。

这一年我失去太多

——八月，过太原

忽记起元好问诗句：

“横汾路，寂寞当年箫鼓。”

失踪、湮灭的名字

充塞着各个角落

世界的恒定与冷漠不增不减

横汾路何在？我记得暗处的唏嘘

仰起的笑脸……

各眼见各花的时辰

同向瘠处行的背影

八月底，安徽天就凉了。书房久坐一如深海

泡沫

骤雨之后，枝枝叶叶上聚珠攒沫

看上去更像一群蝴蝶：

是光在折射，

是光的碎片的博物馆——

今年夏季洪水太多了

谁在乎这是一个巨轮

在泡沫中掉头的夏天？

傍晚光线偏转

某种尺度改变

谁在乎这是钻石

正化为积炭的夏天？

人世的脆弱和斑斓在孩子们

眼球上，同时被牢牢固定

我满抽屉的泡沫，看上去

更像彩色鳞翅目昆虫的夏天

……史记和显微镜

无法分离的夏天

泡沫

论迹不论心，看看手中物。

论心不论迹，谈谈量子纠缠？

世界远非可见的这么简单

许多变种，我们全然不再认得

父亲死去13年，如果他

只是一个泡沫破灭了

那凝成人形回我梦中的，是什么？

如果昨夜他额头滚下的汗珠

在我肌肤上的烧灼乃为真实

那么，当年死掉的又是什么？

我身在一隅，我踱步，

并不期待长针的刺破

甚至并不急于弄清楚

他，我们……是不变的时光旅行者

还是难以捉摸的瞬间存在物。

——窗外，起雾了

肉身易朽，其一霎之坚固

却也毕露无遗

巫宁坤说：我归来，我受难，我幸存。

弘仁说：万壑千崖独杖藜

枯七首

枯

每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿

我们分明知道，这也是一个不死者的风姿

渐进式衰变令人着迷

但世上确有单一而永无尽头的生活

枯的表面，即是枯的全部

除此再无别的想象

死不过是日光下旋转硬币的某一面

为什么只有枯，才是一种登临

枯

当我枯时，窗外有樱花

墙角坏掉的水管仍在凌乱喷射

铁锈与水渍，在壁上速写如古画

我久立窗前。没有目标地远望，因何出神？

以枯为食的愿望

能否在今天达成一种簇新的取舍？

这两年突然有了新的嗅觉，

过滤掉那些不想听、不忍见、不足信的。

我回来了

看上去又像

正欲全身而退

我写作

我投向诸井的小木桶曾一枯到底

唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。

远处，

大面积荒滩与荒苇摇曳

当我枯时，人世间水位在高涨

枯

枯枝和新雪依偎。

这久别之后，苦的形象，也是爱的形象

为了这形象，树枝经历了一次死，新雪完成了空无中

一次脱胎换骨的凝成。

当寂静达到某个阈值

被覆盖的道路、码头、医院浮了起来

我们也会慢慢溢到自己体外

新雪之下

枯的面貌

多么遒劲、好看——

一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前

新雪的煞亮让人恍惚、目盲

而我仍须等到此雪融去，此枝复萌，

才有那无物之枯的降临

此刻，寂静达到了这个阈值

生死无间隔啊这依偎的、苦的形象，这么久，又这么深

在冷风中听一声生涩的晚钟远去

枯

从幼虫变为成虫，蝉蜕下空壳。

我想起老僧云游去了，

搭在禅房椅背上，他灰色的旧袈裟

我们的双重身体，要腾空哪一个——

写作者困扰于生活的消磨与

文字的刺穿之间，必须有那么一面镜子

为自己阴晴不定的面孔造像

用力，再用力些，像蝉，吮吸词之树液。

扔掉，多扔掉些，但终究是

挫败令我们的羽翼日渐透明。

佩索阿在镜中说：“我做过许多个

恺撒，但终不是，真正的恺撒。”

蝉的嘶叫，壳的永默

我们不舍昼夜地立言……

在九华山，我见过圆寂的僧人

“一千年了，他的头发仍在生长，

脸颊上，有种说不出的弹性”

瓦瓮中，他的笑容在继续枯去：

世上仅有这种可见、可听、可品尝的消逝，

只是眼、耳、舌尖依然会欺骗我们。

我对一切重生皆无偏见，但无法

确定灵魂这只昔日的

笼中之鸟，今日是否仍在笼中

枯

湖水在窗外。夕光下

折叠的波浪

仍有大片可删除的空间

滴水观音在书房的左侧

熬过了七个寒暑，越长越旺盛

墨玉般的阔叶，紧密而恒远地呼吸

我不记得曾给它浇过水，但毫无

疑问，我浇过了，年复一年——

湖水不可共享，而

他者的饥渴，永是一个难题

我在夜读的几乎每一分钟，都触碰到。

他者……因他者而生的阅读

充塞着漫漫长夜。

我在狭窄书房漫步，可以直上四壁、天花板……

也许饥渴从未发生，

那也没什么。

有时我去取，插在书架最顶端的书

站在梯子上就睡着了

吊灯昏暗，梯子立在湖底的淤泥中

枯

近来总梦见九十年代初期那几年，

深夜，一个人慢慢踢着落叶回家

在合肥的老环城马路上。乌桕的叶子，皂角树的叶子，刺槐的叶子

那时楼房低矮，红砖建筑连片，

小巷游荡着刚入城的养蜂人、捕蝇人、磨刀人，

年久失修的旧监狱、防空洞改造成小舞厅，

阴鸷一般的性幻想……

一床乱书、舶来的思想、多巴胺、德里达和

俚俗的舞步，迟缓地哺育着我

小面馆很脏，没人觉得它脏。

牛仔裤脏了，挂在宿舍前榛树上，

让暴雨冲刷几天……

我下颚坚硬，短髭如铁，内心愚蠢又僻静。

接受各种纪律的呵斥、训诫。

我不计前程，只牢记着要活下去

我记得一个怪人，说一句话，语气有三次转折

有个傍晚他蹲在桥墩下，崩溃大哭

当时我因何事在河边？

眼前，叶落很轻……一无所依地落着

胸腔中轰鸣的寂静，一层层地，能摸得到。

好长的一段丢失——

我们怎么就成了今天这个样子，这群人。

梦中我认出白蜡的叶子、榉树的叶子、梧桐的叶子

接着认出了枯叶中行走的那个人

枯

一件东西枯了，别的事物

再不能

将阴影投在它的上面

雨点击打它再没有声音

哪怕是你彻夜不眠数过的、珍稀的雨点。

虚无被它吸收

春日葳蕤，有为枯而歌之必须。

写作在继续，有止步、手足无措之必须。

暮年迫近，有二度生涩之必须。

文学中，因枯而设的喑哑隧道

突然地你就在它的里面

仍是旧的世界，旧的雨点，只是它裂开了

慢慢咀嚼吧，浸入全部感官，咀嚼到遥远星际的碎冰

（“头条诗人”总第573期，内容选自《花城》2022年第1期）