《作家》头条诗人 | 虹影 ：这年在伦敦

虹影，著名作家、编剧，代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《K-英国情人》《好儿女花》《罗马》等，以及《上海王》等旧上海系列小说、“神奇少年桑桑系列”五本、《米米朵拉》等，六部长篇被译成三十多种文字在国外出版。多部作品被改编成影视作品，娄烨导演的电影《兰心大剧院》的原著作者。曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”；长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获中国台湾 1997 年《联合报》读书人最佳书奖；2005 年获有意大利“文学奥斯卡大奖”之称的“罗马文学奖”。

虹影

我们的青春

那些年在伦敦

有非常凶猛的荷尔蒙，却没有爱情

走过泰晤士河，河面丝毫没有涟漪

那时你和我自成牢狱

童年固定着各自父亲的形象

电话线两端孤独的魂

听着彼此的呼吸

那么脆弱，常常哭泣

呼啸的北风一下吹断面前的树

我在伦敦写书

每天十几个小时

除此之外，我怎么生存下去

成为一个卖花姑娘或是出卖性的舞娘

我经常走到庞大的公园里大声吼叫

为了让你听到

帕丁顿火车站似乎是一个开始

整个伦敦生活结束

那列神秘的火车

一直行驶在我的脑海里

你的手指，他的舌头

变成了什么？我喜欢的人越来越少

而你一直在心里

像日出，像妖艳的牡丹花

我不知，你也不知

我们的青春一晃便不见了

我猛地回头，淡然的目光

回回都在背叛的毒汁里浸湿

2020年4月25日

石头里的春天

十三人，饥饿难忍

只能看星星

串了十里长，又十里长

燃烧的船，数也数不清

浩浩荡荡

其中一艘船直线掉了下来

我们当食物吃掉

留下桨，留下桨

我们需要划出这个世界

2020年4月16日

关于母亲的梦

你教我横着睡觉

可横过长江

你教我张嘴说话

可用词语填满身体里的洞

你说

孤独的玫瑰已开

今年的裹尸布已占用了一条江的水

不过江尽头

鲸飞到天空

明年的日出已出发

如同你18岁时爱人的心跳

孩子，我已在返回的路上

2020年4月17日

双层公共汽车

将窗打开，露出

冰冷的蓝色来

空气凝结泪珠

你来到终点

拿出一张纸

折出一条死神前来的街

东拐西拐

加些暗洞，掉下他

陷害他

再用纸折出一朵芬芳妖嫩红的花

爬过未来的窗，迷惑他

挑战他

鄙弃他

让他愤怒

搜不到要带离的人

双层公共汽车，红得像火

在收缩车外的蓝和泪珠

他盯着，目光

企图烧毁这纸街

记忆飞速前进

记忆奔出魂魄

留下

一场寂寞的婚礼

和垂死的新娘和新郎

2020年4月17日

六指姑娘

风沙是十二年前的风沙

我在医院听到尖叫

六指，你是六指

幸福的边缘

两根线系掉多余的

暴雨，雷声

黄金，黄金

我一贫如洗

如何消解你的精神

你燃烧的嘴唇把罪恶

驱赶

2020年4月17日

第三十一首困兽

一层高过一层的狂风

想圈住绝美的风景

未曾留有缝隙

年少时你我长久独占风景

成为风景中的风景

如今同在伦敦之北

老死不往来

2020年4月22日

摄政公园

玛丽，玛丽你在哪？

我生命中多少次与那只凶兽

逆行，擦肩而过

站在运河上

我喊你的名字

玫瑰随着我的呼唤

遍地凋零

2020年4月27日

最后的离别

在运河尽头，两个寂寞的灵魂

有面屏风，还有件丝绣红袍

傍晚你抽烟站在阳台上

运河通向你我必经的路

有艘蓝船缓缓经过

回荡着死亡之歌

我拒绝听

去街上配钥匙

那把可以打开你心的钥匙

蓝船跟着我

歌声轻巧地缠绕我：

我的母亲是一所学校

我笑，我哭

是因为她

而你的母亲是一个医院

你背弃，你忠诚，是因为她

现在的我，21年后

走在运河边

发现1999年，是个停顿

可能终生与爱情分离

我一条条街穿越

没有配那种钥匙的人

毛毛细雨降落

钻入我嘴里，原来比盐咸

比刀子更锋利

我们一别东西如同一枚硬币的两面

难再相遇

2020年4月30日

沉寂的声音——给JW

温良之虎，凶猛之豹

在夜色中微睁开双眼

黑夜，寒冷的风中

呼喊

四十年了一直在呼喊

一切还能忍受

孤独只能点燃内心之火

小时你蜷缩在床角

盯着她，城中那个最顶端的字母

在愤怒地寻找

寂静之声，如开始之夜

刺痛一个不屈的灵魂

呼喊吧，加入凶猛的火焰之中

2020年5月7日

松阳

你的存在，就是一个景象

在二月

晨曦吐气

你一个人穿越庞大的北京来

我们隔着栏杆，仿佛隔世

我不说，你也不说

我们倾听

风向哪一个方向刮

会不会朝一个方向

我们都不知的方向一直向前

心也朝那个方向去丈量疼痛的深度

而一个十二岁的姑娘

此刻走过马路

我记得她的模样：

穿着一件学校绿色短裙

和一双黑色系带皮鞋

我不折叠她，她逆向

折叠那方向，那不可知的方向

2020年5月8日

柏林——给GL

在这儿我总迷路，朝左

朝右，朝前

朝后，都没有自己

我站在路中央

想蹲下来

我必须等，等那颗星星

从天上落下来

在我心里扎根

我必须等星星发芽

等它绚丽的花朵填满我的身体

我朝左，我朝右

我朝前，又朝后

迷糊之中，看见所有的路都通向一个点

没有你的柏林

不是柏林

2020年5月10日

红颜已老

我失去你

在这个清晨，露珠滚成你的眼睛

我捡发黑的羽毛、烧焦的石头

我修补虫牙，抓星星的残光

他们都是你的一部分

我更换头发的色泽

我往干裂的脚抹油

召唤万有引力之虹

引入圆镜中

我梳妆

我穿新衣

在深夜唱一首老歌：

等我长大，苹果掉地

一个顶着草帽的男人，从土里冒出来

装着我的新郎

2020年5月10日

运河

没有人，半个人也没有

好几公里阳光直线铺下来

两只乌鸦穿过

泊在旧驳船船顶

郁金香和风信子枯萎

拒绝和含苞的玫瑰交谈

空气中没有你沉稳的脚步

你在哪里？

我看河面自己的倒影

我还是原来的我

这些年，这些年

我都干了什么？

好静谧的运河

连丝儿风也没有

我可跳入河里，找些从前的涟漪

从前的照片？

没用。我还是对空气说说你吧

你可安然无羔？

怎么到今天才发现

几十年一晃就不见了

2020年5月10日

黑猫

鱼跃出一个弯度

不断喝水

鱼嘴里长出树叶

封住你的眼睛

同一个弯度

同一个黑夜

替换另一个黑夜

倒影的倒影，水波的水波

分开一件件衣服

鱼雌雄同体，只对仇人

闪动美丽的翅膀

2020年5月11日

风景的中心

鼓掌声在每周四准时响起

封航之后，家被隔开

满树的花洒满道路

躲藏着一个个死神

安全屋里

好多蓝苹果，悬起我的孩子

每天做一个蛋糕，浪费面粉

浪费时间和蒲公英花球

盘腿呼吸

我知道这样的日子

终会过去

我们会踏上回家之途

2020年5月11日

东线西线

在手掌上扩展一条路

死神站在那儿

绕开他，再扩展一条路

加一个分岔

再加一条线，充满爱

三线自由并行或交叉

虎漫步经过

狼在对面山头嚎叫

死神呢，他来回走着

不知所措

2020年5月20日

杀手

轮船在马路上行驶

狮子停在人行道上流泪

空中掉下带钩子的线

抓着我

停在路的左边，逆向轮船

不错，一切如故

一百年前我经过这儿

被你一箭射中

2020年5月23日

桥梁与河流

一幢房子消失

在雨水之中

忍受石头和结构的残缺

一架最明亮的云梯

通向这个夏天的庇护所

作为证据

改变一本书的封面

我知道读不了这个故事

这个故事会有另一个结局

2020年6月15日

碎冰

我的名字虹

发出声音

在冰底三尺之下听见，很久你不和我面对面

三尺之上是我的魂，我已迷失太久

我四处游荡，没有归宿

冰里有乌鸦的身影

为什么不是你

为什么不是我

冰里有幢灰楼

可以反射出岸上的倒影，那么多

孤独的鱼停止在里面

冰上有脚步，那么杂乱

那么匆忙和惊慌

不是你，也不是我

冰里的爱情是冰

除非你把我的名字虹

从我的身体里清除

2020年10月1日

猫对鱼说

雪马上降临

转眼快一年，森林之中

无家可归的鱼停在这儿

不断吐水泡

湿润一个人枯干的手

层层叠叠的树根在生长，花朵

张开芯，吸收我爱你的理由

2020年10月2日

信仰——给KL

我的信仰在我的怀里

红宝石般闪耀

在夜里胜过一个男人

我凝望满天星辰

白天它们变成树叶

垂直落下

激动得颤栗

如我在母亲胎中最初的梦

痴狂并不停止

2020年10月7日

风可以捉住

掉了一只耳朵

有什么关系

因为风可以捉住

放在胸前，温暖你的冰冷的心

我看见没有眼睛的你

你在走路，走得比风快

太阳把你的身影晃动

我想吐

已经整理了墓地的杂草

坐下读一首给爱人的诗

爱人走了，生活还在进行

一江水闪耀着蓝光

踩上，走过去，踏着波浪

拉着风一起

和你一起震荡

2020年10月7日

这年在伦敦——给XL

都是跟你无关的事，一些小小的花朵

一些小小的鸟停在窗台

一些小小的沙从手指缝滑过

一滴滴小小的露珠闪耀着光芒

没有激情的火焰

没有仇恨的风暴

夜色就是夜色

悲剧不再是悲剧

好像你知道一二

那年那张脸，消失已久

又浮现

我夹在书中枯干的蓝靛花复活

我的知更鸟羽毛

飘飞在长江之上，沙粒

再次融合沙粒

我在清晨采集的露水

我的半圆桌子的吱嘎声

居然定格下来，虽然一切残缺不堪

夜色中有大片乌云

悲剧中心此时是平静

2020年11月24日

圣约翰林公园街

破腹自尽是三岛由纪夫

跳下塞纳河是保罗•策兰

茨维塔耶娃把脖颈交给绳子

我活，直到四肢轻如纸片

在你们面前的天空飘来飘去

我乖巧不信命

用诗歌谈天说地

吃了几十年的药，终于放弃

在伦敦，用一个烫衣板写作

架构可能或不可能的世界

竭力移来室外一束霞光

给树叶的黄，添加亮点

时间如此坠落

跳跃的树叶才拥有力量

一个清洁工在这天早上将它们

清除，第二天又有落叶

再次被清除

第三天，落叶依旧

组成一排文字：我们来自另一个世界

2020年11月25日

徘徊泰晤士河

你是一棵庞大笔直的白杨树

对我，却是毁灭的烟囱

眼睛闭上，学会沉寂

喉咙，折叠沉寂

我们和老虎关在一起

清冷的月亮当空

他活，需要金子

我活，只需要一粒长江沙

2020年11月26日

（“头条诗人”总第477期，内容选自《作家》2021年第5期）

“诗歌是我的灵魂”：

虹影关于诗歌的十一个问题的回答

沈睿

虹影信任我，要我给她这本2020年的诗歌写些文字，我忐忑不安，我不是常读汉语诗歌的人，原因很简单：我读不懂很多汉语诗歌，所以谈论虹影的诗歌，对我是个挑战，因为第一，我无法把她的诗歌放在一个大的背景上来讨论；第二，阅读她的诗歌，我有时候不知道她在说什么。

虽说是寒假时节，我还是有很多乱七八糟的事情要做，直到做完学校的事情，我才开始认真地看她的诗歌。阅读虹影的诗歌，让我意识到诗歌美学对诗人的影响，要理解一个诗人的诗歌，首先要理解一个诗人对诗歌的理解，一旦你知道诗人对诗歌的理解——这种理解既抽象也具体，你就有了理解其诗歌的小径，你就可以进入诗人的诗歌花园，看懂诗人写了什么，于是我就写了十一个关于诗歌的问题问她。

虹影几易其稿，与其我谈论她的诗歌，不如让她自己给我们指出怎样阅读她的诗歌，她阐述她的诗歌，让读不懂的读者也能走进她的灵魂里——虹影说，她的诗歌是她的灵魂的表达。以这个问答作序，既帮助读者阅读，也展现虹影的诗歌美学，一举两得。以下是我们的问答，我问，她答。

你是从什么时候开始写诗的？到现在为止，你出了几本诗集了？

我从小学五年级开始写，从1988年第一本诗集出版，我一共出了七本诗集：《天堂鸟》（1988年）、《伦敦•危险的幽会》（1993年）、《白色海岸》（1998年）、《快跑，月食》（1999年）《鱼教会鱼歌唱》（2001年）、《沉静的老虎》（2008年）和《我也叫萨朗波》（2014年），其中两本诗集在中国台湾出版，有部分诗重合。

重庆长江南岸半山坡六号院子的堂屋，深夜有蝙蝠飞舞，姐姐哥哥下乡当知青，小小姑娘的我一个人在阁楼，无望地听着四周的声音，渐渐有了倾诉的欲望，开始自言自语，那就是诗。

你觉得你三十多年的诗歌写作有什么变化？请举例。

十八岁前，写诗，我喜欢抒情，那时欢悦和绝望，直接抒写；三十岁时，写诗，我知道控制，写光时，我写折光的人，通过观察凝视他者反观自我，如：

他成了黑暗的一部分，他死时的笑声

刺中我

我成了他的一部分

星月也害怕

——《重庆贫民窟》

三十岁之后到现在，我将控制转化为倾听和静默，思考人为何会失去：生命、物质和尊严。我重回出发之地，我的来处，出生之地，我的根，记录黑夜的血和动荡的白日、那些被扼杀被驱赶的弱者的声音，女性的声音，将时间和空间分割，重新组合，我是她们，她们是我，让悲剧唱出歌来。

你怎么看你的诗歌写作与小说写作的关系？

我左手写诗，右手写小说，诗是我的灵魂，小说是我的血肉。这二者关系，如同我的两只眼睛，眼睛看见它们能看见的。

我写小说更为了生存，可以养活自己及家人，写诗只是为了艺术，让我找到平衡。

可要真正区分这两者，并无界线，我写，因为回忆，我写，因为逝水年华中有无尽的忏悔。现实世界比文字世界更残酷，更小说更具象，我必须记录和呈现。

你怎么写诗或是什么激发你写诗？

比如我的思想进入一个窄地，我只有死，渴望结束生命时，我身体里出现另一个生命的声音，当我的绝望到达了顶点时，我写诗。

有时我恨我自己，将感性与理性颠倒，感官世界、幻觉主宰我，我反抗，我不服从这世界和他世界强行直入我的思想和身体，拒绝被奴役，这时我写诗。我通常在一个窄小的空间写诗，也对流动性的空间不排斥，比如在船上、在火车上、在飞机上，我写诗。空间的隔离，让我专心思考，尤其置身于一个暗黑的陌生小房间，我写诗。

请描述你写一首诗的过程，比如这首诗歌：《山城重庆》，在这首诗里你用了什么技巧表达你的思想？

先说说这首诗的写作背景，2020年2月我的中国签证结束，又延签不到，只能回到伦敦。流离在外，因为COVID-19，伦敦开始隔离，只能去附近的公园走路，那儿有一条运河，之前我不能面对的创伤每天在敲击我。有一天，我登上公园最高处，看远处的圣保罗大教堂、伦敦眼，BT高塔，阳光下泛着光的泰晤士河水，清朗的天空，一朵朵云，蓝得透亮，像意大利的天空！我从未发现它是这么美！

长江边那座山城，小时被雾气遮挡，到江边看尸体的人奔跑的脚步声，远远移来，好多沉在心底诡异的人和事浮现，有的真实，有的属于我小说里的人物。近距离打量他们，我写了这首诗，运用非线性，讲不同地点，甚至不同国籍的人，在每个具体的时间，各自的命运，用江上船行驶的意象将他们联结在一起。那是一种可以和原乡背离的存在，理想坠落，文明仍在生长，爱情失去，记忆在心里还会活下来，起码可以在我的诗里。

什么是好诗？一首好诗的特点是什么？请举例。

好诗，诗句的形式与所表达的思想情感吻合，读者可进入一种新的理解状态，思维敏捷，或激动，或不安，或悲伤。好诗，是一场风暴，如魔法，席卷你，给你自由，让你的灵魂飞起来。

好诗，具有独特的美感，如同艳遇，一旦钟情，便终生相依。好诗，不说费话，清晰简洁，刀光一闪掠过，生命灿烂绽开。好诗，让你幻想，启迪你，有张力，有先锋性实验性，读了，可以改变你的一天，甚至一生。好诗，读出声来，自带乐感，自带节奏，自成韵律，哪怕是盲人或不懂这种语言的人，也能感受到，它在诉说什么！莎士比亚的《哈姆雷特》中那句“To be， or not to be： that is the question”（生存还是毁灭,这是个问题），哪怕不懂别人朗读的语言，只听声，你都会感到哈姆雷特内心的焦虑。

诗人庞德的诗学主张：“一生只呈现一个意象，胜于写出无数作品”他认为诗的语言必须是一种优美的语言，一定不能有书卷气的词，意义解释或倒装，一定要像莫泊桑最好的散文那样简练，像司汤达最好的散文那样硬朗。文字中不能有突然的感叹。没有一个飞起来又毫无着落的词。纵然一人不可能每一次都到达完美，这必须是一个人的意图。它不能仅仅是漫不经心的信笔所至；对词语和感觉没有丝毫影响和掌握，一种机械的平平仄仄是不行的。庞德的诗有名的难懂，也难译，可你听他的朗读，你便能听到他的思想。

好诗，自成一种观念，自成一幅图像，读者可身在其中，看见别样的风景。

像艾米莉•狄金森的诗：

我从未看过荒原

我从未看过海洋

可我知道石楠的容貌

和狂涛巨浪。

我从未与上帝交谈

也不曾拜访过天堂

可我好像已通过检查

一定会到那个地方。

我第一次读到这样的诗，在一个朋友家的一本杂志上，当时的我，正走在一个死胡同里，写出的文字不能发表，生存艰难，熟知的朋友劝我南下另谋前程。读这样的诗，我的心震动：一个穿白衣的女士，走在荒野上，风吹着她额前的头发，她对我侃侃而谈，谈信仰，谈一个人自身的局限和灵魂的庞大。我一下子找到方向，用文字表达自我，我不能放弃。

也因为如此，她的画像一直挂在我北京家的厨房墙上，以她为型，如影相随。

“不必心急，一首伟大的诗可以忍耐五百年不被阅读和理解。”瓦尔特•本雅明如此说。

《圣经•诗篇》，篇篇是福音，能唱能咏：“我们曾坐在巴比伦的河边，一想起锡安，就哭了。”“你使我的年日窄如手掌；我一生的年数，在你面前如同无有。各人最稳妥的时候，真是全然虚幻。”优美动人，充满隐喻和典故，从小时偷听收音机开始，它便是我的诗歌取之不竭的营养之地，为我流寓在外的床前读物。

中国当代诗歌的写作进入一种前所未有的新时代，不是如何写，而是能不能写。一个诗人，他想什么，能写什么？完美的祈求，在不断的坠落中或许可以看到凤凰真正的美丽。

什么是破诗？一首破诗的特点是什么？请举例。

破诗，形式精心策划，内容平庸或笨拙，读者无动于衷。破诗就是烂白菜，酸到滥情，陈腐之词，拖泥带水。乾隆写诗四万多首，他活了八十九岁，平均一天一首，写忧民孝道圣德，一个目的，彰显他天子的光辉形象，他的诗难挑出好诗。

现代诗人徐志摩的诗酸的多，戴望舒、吴兴华的诗则恰好。汪国真的情诗酸中带甜，而余秀华的情诗则正好。李清照写了好诗，“至今思项羽，不肯过江东。”这气势，谁人不服？但她的词都是小女子的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“才下眉头，却上心头”，为赋新诗强作愁。像《临江仙•庭院深深深几许》，开始“庭院深深深几许？云窗雾阁常扃”好，而“感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情”并不好，最后一句居然“烂尾”。

很多诗人写破诗，意象堆积，晦涩，比生僻字，意义表达不清，无新意，无自知之明。重复自己的诗，写了一辈子的诗，第一首跟最后一首实质一样，这个人是浪费自己和他人的时间。

总有人写好诗，总有人写破诗，而写破诗的人更能长期地占领舞台，这便是我们这个时代的悲剧。

你认为中国诗人谁写得好？

唐宋时出现好诗人好词人。

卞之琳的诗写得好：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。蔡其娇的爱情诗，木心、商禽、痖弦和郑愁予。

顾城有些诗我认为不错。海子的一些诗也好。后朦胧诗人，四川出了好多诗人，而很多诗人是被高估的。

哪位西方诗人的诗歌对你有影响？

一直喜欢博尔赫斯：“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚，我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心……我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。”神秘而哲学，也一度影响我的短篇小说的创作。

受影响的诗人，还有庞德、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃，也喜欢叶芝、保罗•策兰、罗伯特•勃莱、特德•休斯。有一次穿越欧洲一个有名的海峡，当时有诗人问我这个问题，我说这些诗人，当他听说保罗•策兰的名字，当即说，你也配说他的名字？我问，为什么？他说我喜欢他。你喜欢他，就不允许别人喜欢，这是文字欺压！一如策兰的诗“我听见斧头开花。”这让我记得策兰诗的存在，他是沉默和黑暗中的王。

你看评论者对你的评论吗？评论对你的写作有用吗？

我看评论，有的说得好，说到我自己都没有想过的问题，貌似对我写作有用。有的说得不好，也貌似对我写作也有用。或拔高或贬低，都是背离写作者的写作意图，在我写作时，任何评论对我都没有用。

美国知识分子苏姗•桑塔格是我的一面镜子，评论也是镜子，我青春年少，我容颜凋零，我山水迢迢，我斗志昂扬，我抑郁痛苦，我重回过去，我击毁镜子，众生看我，我看众生。

你每天都做什么？你怎么过日常的生活？

我每天上午写作，中午做家务，下午出外购食物。晚上看电影或读书。我的日常生活是主妇的生活：负责一日三餐，布置房间，打扫屋子，清理垃圾，洗衣烫衣补衣，修理家具、马桶、厨房和换灯泡。我有时在想，如果给我更多的时间，写作，也许，会写得更多，但是我热爱我的家人，我愿意做这些工作。我睡觉很少。

2020年年末