《芙蓉》头条诗人 | 刘子赢 ：少年僧侣的肩上

刘子赢，男，2003年生于北京。2021年毕业于中国人民大学附属中学，即将就读美国布兰迪斯大学。

少年僧侣的肩上

有人需要我去拥抱

有人需要我去拥抱

有地方必须我独自前往

我必须轻盈而深邃

浅薄而浪荡

如船只搁浅在银白沙漠

群星之下

命运静默地流淌

领略灵性的幻觉

在海底

神按照自己的模样正在创造

黑影与前赴后继的幽灵

他们曾是谁的亲人

我必须经历这一切才能够判断

冲动与直觉的理由

克制与放肆的界限

我必须看到身后的十二双眼

以最质朴的姿态踏足极寒之地

亲自剥夺自己的感知

重新知觉天地的样貌

触碰我与世界的关联

不断加固那些本就粗壮的

更加削磨那些本就薄弱的

远离平衡与稳定

我要特殊的凸显与倾斜

我要吞下最暗淡的光

我要在起点与尽头都见到你

轮回的注定

我已经知晓

有人需要我去拥抱

有地方必须我独自前往

写给冬的信

亲爱的凛冬

请准许我最后一次

在这片土地上向你投递爱意

感受最后一次无畏的颤抖与胜利

隔着满林火海向你求救

最后一次写信告诉你风的味道

青春的深度与少年即将枯萎的躯壳

告诉你新生的炬火

是如何烧干漫野的月光又带来希望

告诉你人类拥有的一切学问

数字、语言、音乐、绘画与舞蹈

告诉你浪漫是如何与理智缠斗，至死不休

告诉你万物生灵所有的秘密

不必等它们被结集尘封后遗忘

告诉你我浅薄的见识

如何铲除时间眼中土红的物质

我分不清是锈迹还是土壤

告诉你在世界诞生的最初

两颗相爱的群青色矿石曾许下的承诺

相隔冥河拥抱时

它们的灵魂何其赤裸

告诉你我曾如何敲打这坚实的暗夜

沙哑的火苗如何在无人的旷野歌唱

告诉你远古蛮荒的欲望继承于我心脏

那股恒远的悲怆恣意盘旋在我周身

冲破只有你的温度才有资格创造的死亡

最后祝愿你我能够跨越夏日炙热的癫狂

方寸之间

先人犯下的过错

全部背对着我

顶替他人姓名

承受不属于自己的爱意

云海是众神耕耘的田地

这座城是个昂贵的背影

凌乱且斑驳

自负且落魄

他断定我是个念旧的人

该养只念旧的猫

挪出半个清晨

寻处破败的土壤

在雪深时斩断

最后一株温暾的竹

人心隔面尚余有温热

似萤火可捉

可宽慰我

彼岸花不生在彼岸

在琳琅里选拔中意

一晌贪欢

方寸之间不乱

爱恨两不相干

旅客

没有什么不同

都清醒过

我来人间奔走

见过六月飞霜

也作飞蛾扑火

孩提笑闹声听过

大街上烤红薯味闻过

见父亲哭过

抱着我沉默

风起时风声与我交谈过

涨潮时海与我一同将往事消磨

叶落也归泥土

像消失了

却存在过

四季将我经过

雪被我下过

飞鸟抬头望我

梦将我做过

没有什么不同

都是旅客

我难道老了

我难道老了

一切光将要败落

月色也被时间隐藏

我被夜晚的浪潮裹挟着

涌向墨绿的山

翻越往昔的重峦叠嶂

天要我醒来

收拾起房屋内依旧闪耀的

梦的骸骨

慢慢暗淡了

我难道老了

力量很弱了

却那么轻易地捏碎了

自己童年的想象

我哑然

再说不出话

我的青年还在吗

有人在为这理想拧上发条

日期一到

雪做成的屋子就要化掉

我难道老了

回忆起一整罐的期待与鲁莽

我收藏着

等待着未来许诺的夸耀

我躺在巨大的鱼背上

尽力睁开双眼

妄图困住没能留住的

揭晓已知的真相

扯下为自己织的网

我难道老了

牵着一匹桀骜的马

走在满是烟雾的马路上

人们疑问，人们大骂

他们得不到改变与回答

因为我想

本该是这样

覆盖所有年月的大地

好了

我要继续走了

去走我那

独属于我的不明智的夜路

我并没有准备好

祝福我！

我将得到独属于我的胜利与过错

我不会甘心停留在一个地方

走过冬的雪和秋的死寂

听过夏的黏腻和春的歌

天空做我总在变幻的礼服

大峡谷的羚羊向着自然献祭

大马哈鱼的洄游与大雁的迁徙

都穿过我

覆盖所有年月的大地

跟我走吗

还是记住我就够

记住我，活着的我

不是我莫名的称号与名姓

让黑白的命网被撕扯开作透明岁月的发丝

草场的马群和风

殆尽的浪潮

你将要看到透明的我

爱人

是带点锈迹的光

将被冷却的月亮

让同一条河流默许

在海风造成的镜子上荡秋千

躺在空荡的沙漠

做一间无垠的屋子

铺满了雪

我的爱人

是纯净的风暴

轻盈的猫

穿着黄昏的裙子

跳黑白的舞蹈

我的爱人

愿你永远被爱

即使我不能永远爱你

少年僧侣的肩上

少年僧侣的肩上

托起太阳

一直向前

走在自己的林荫道

怀着斑驳的梦想寻找

往新生的湖中倒入几滴泪

完成一次沉默的眺望

谁记起你的来处

谁为你暗藏白发

谁证明你曾走过

在这世上

风何时何地扇动火红的翅膀

一切事情都会无可避免地发生

人类变得谦卑

大地变得张扬

太阳托起

少年僧侣的肩上

俗气

我其实不知道什么叫俗气

她想去换身漂亮的衣裳

给自己和欢喜的人欣赏

这就叫俗气？

没有险恶和惊喜，只想要生活的平常

这就叫俗气？

浓妆艳抹的脸，大红大绿的袍

这就叫俗气？

老农流连河水和山冈，想一直看着月亮

这就叫俗气？

操着乡音道遍家常，从前飘来的饭香，

配着烈酒入了肠

世上万万家的油盐柴米，数不尽的鸡毛落在地上

这就叫俗气？

我只觉得诗人作家的自命清高和相轻

文章才俗气

难忍的聒噪伴着钩心斗角才俗气

男女间被反复的心动和难言才俗气

花开花落不过千百种颜色才俗气

海水总要扑灭岸边的火才俗气

种子春天从土里冒出芽来才俗气

刻薄与恣意

胡乱地创造却放弃记忆才俗气

人们总叫嚷着诗意

却只是想逃向远方挥霍时间和愿望

我猜这才叫俗气

寂静

我的语言是寂静的

我的沉默是张扬的

而我已经清楚这一点

沉睡着的未必适合被唤醒

记忆里也能窃取永生

与时间用点诡计

最后品尝一次

栖息在旧月上

已远去的人

三万个怀抱酿出一场安眠

（“头条诗人”总第503期，内容选自《芙蓉》2021年第4期）

俗套的光明（创作谈）

◎ 刘子赢

诗歌是自愿被我讲述的往事与预言，它们是由我自远方与切近之处借来天空与河流的片段，于笔端构筑成为孕育世界的巢穴，再交还予自然的魂灵。

我对哲学与文学创作的兴趣几乎是同时产生的，那时我被叔本华与苏格拉底的对于命运的论断所深深震撼。也许真如苏格拉底所言，我们在原初的诞生之前就已知晓一切，此生所谓的学习皆是对曾占有却丧失的知识的回忆。我不得不开始怀疑生命运行的逻辑，疑问人们是否在灵魂深处早已深知此身与世道的轨迹与命运，而这轨迹根本无法被改变。我的创作正始于这怀疑。

我曾在《每一片荒芜的大地》中写到：

千百年前的隐喻

青铜与钢铁为敌

揣摩洞穴外的意义

众神成为火炬的投影

……

除却山野的风

无物为我所倾倒

我舍弃时代的立场

驻守在新与旧的堡垒之上

我愿意将自我的灵魂视作理性的化身，不受理性控制的行动则映射出伊甸园最原始瑰丽的闪光——这闪光不一定是好的。我在隐秘的庭院里找到对于过往的启示与面向未来的预兆，伫立在此界与彼岸两端交接之处。

我不希望艺术无意义，而理解艺术的过程也要求我去区分庸俗与高雅。我逐渐发觉两者是一体两面，无法独立存在且被单独诠释。

什么该被视作庸俗的？我在《俗气》中发出这样的疑问。是金钱吗？金钱支撑大多数人的生活，成为追逐自由的通道与出口；是欲望吗？欲望可以是打破壁垒的重锤，也可以是抹煞人性的残忍；是柴米油盐与漫天鸡毛吗？多少人怀念与渴望着这样喧杂吵闹的平常呢。我找不到标准答案，只好先尝试给出自己对于庸俗的体会：

刻薄与恣意

胡乱地创造却放弃记忆才俗气

人们总叫嚷着诗意

却只是想逃向远方挥霍时间和愿望

我猜这才叫俗气

然而我迄今不解，何为高尚雅正。“俗”若是被踩在脚下，“雅”就该被仰头望着吗？或许将二者进行区分的本质是人类对于欲望的包装。对幸福与平常的追求并非错误，该被改变的是居高临下的蔑视与不尊重，是方法与手段的卑劣，以及文化与历史中那粘稠巨大的一团，将人格侮辱，甚至践踏在地的糟粕。

在《有人需要我去拥抱》中，我这样写到：

我必须看到身后的十二双眼

以最质朴的姿态踏足极寒之地

亲自剥夺自己的感知

重新知觉天地的样貌

触碰我与世界的关联

我通过这具身体知觉天地的样貌。世界于我而言是如此陌生，而它却对我了如指掌。我将宇宙视作我真实的整体，万物为我触觉的延伸。我必须去真实地触摸与经历。

我渴求恒定不变的实在，某种确定的事物——无论是精神上的链接或是可传承的物质实在。然而真正恒定不变的事物一定是特殊的，甚至无法被掌握与看见。于是我希望能够加固那无形无声的永恒，在诗歌中表达这样的愿望。

不断加固那些本就粗壮的

更加削磨那些本就薄弱的

远离平衡与稳定

我要特殊的凸显与倾斜

我要吞下最暗淡的光

我要在起点与尽头都见到你

我认定人类拥有爱与被爱的能力值得庆贺。人类因为爱的存在方而生出许多高尚品质。而特殊性也显现在不同的爱的差异之中。轻浮的爱稍纵即逝；深沉的爱悠久而永恒。因此我在作品中不断强调的便是个体对于个体的特殊意义，以及从普遍中撷取的唯一性。

在《她》中，我如此写到特殊性对于人的意义：

博爱是种悲哀

你对山谷喊我爱你

听到回声，说

我爱你

只是山谷的回声

倘若你只对一人，轻轻地

或郑重其事地，说

我爱你

得到我也爱你的答复

这是幸运的

山谷传来回响，告诉你它也爱你，不过是山谷的回响。但我所求并非回响，而是自令一个灵魂深处传来的共鸣。

好似每个人都是敲钟人，钟声响起，敲醒别人前，需先敲醒自己。人们无法看到爱。但当它出现时，人们会清楚地听到。

关于我对于世界的眷恋，更多是关于人的眷恋。我愿意去怀抱具体的、有缺陷的人与个体，而非抽象的、完美的人群与人类。当我能够坦然接受生命中的残缺与不完美，生命便会拥有被赋予真正意义的可能。追求真实与坚韧的过程，也许已经足以抵挡与对抗人们一生贯彻始终的虚无。哪怕这历程刺痛，至少痛苦真实。

我常提醒自己，时逢鲜衣怒马，意气风发的年纪，不要过早地局限自身对万事万物的感知与喜恶，设置自己与世界交互的边界。然而，我实实在在地想象过许多次自己老去的模样，于是写下《我难道老了》：

一切光将要败落

月色也被时间隐藏

我被夜晚的浪潮裹挟着

涌向墨绿的山

翻越往昔的重峦叠嶂

天要我醒来

收拾起房屋内依旧闪耀的

梦的骸骨

慢慢暗淡了

但是无论这想象有多么真切，我还紧握执着、稚嫩与诚恳，正迎着不断向前奔涌的浪头，畅快淋漓地呼吸。我正要开始闯荡，唱响属于我的大路之歌。

我还年轻，依然愿意做那无人旷野里沙哑的火苗，不断敲打坚实的黑夜。哪怕终将黯淡，我依然愿意相信俗套的光明。