《作家》头条诗人 | 梁平：每一个时刻都有斧凿的痕迹

梁平，当代诗人、作家。出版有诗集《梁平诗选》《近远近》（波兰语波兰版）、《家谱》等11卷，诗歌评论集《阅读的姿势》、散文随笔集《子在川上曰》和长篇小说《朝天门》等。曾获第二届中华图书特别奖、《中国作家》郭沫若诗歌奖、重庆市文学奖、四川省文学奖、巴蜀文艺奖金奖、十月文学奖等。曾担任《红岩》主编、《星星》主编。现为中国作协全委会委员，中国作协诗歌委员会副主任，四川省作协副主席、成都市文联主席、四川大学中国诗歌研究院院长。

梁平

石头记

裸露是很美好的词，

不能亵渎。只有心不藏污，

才能至死不渝地坦荡。

我喜欢石头，包括它的裂缝，

那些不流血的伤口。

石头无论在陆地还是海洋，

无论被抬举还是被抛弃，

都在用身体抵抗强加给它的表情，

即使伤痕累累。

我的前世就是一块石头，

让我今生还债。风雨、雷电，

不过是舒筋活血。

我不用面具，不会变脸，

所有身外之物生无可恋。

应该是已经习惯了被踩踏，

明明白白的垫底。

如果这样都有人被绊了脚，

那得找找自己的原因，

我一直在原地，赤裸裸。

2019.5.23

隔空

很南的南方，

与西南构成一个死角。

我不喜欢北方，所以北方的雨雪与雾霾，

胡同与四合庭院，冰糖葫芦，

与我没有关系，没有惦记。

而珠江的三角，每个角都是死角，

都有悄然出生入死的感动。

像蛰伏的海龟，在礁石的缝隙里与世隔绝，

深居简出。

我居然能够隔空看见这个死角，

与我的起承转合如此匹配，

水系饱满，草木欣荣。

2018.1.13

断片

我丢失过一样东西，

和我那年在重庆开过的吉普车，

有关联，但很确定丢失的不是物件。

丢了就丢了吧，

旧的不去，就没有新的。

这样自我安慰多少有点阿Q，

一只钢针扎进身体，

隐隐作痛。

吉普车是在酒后忘了停放的地点，

一周后被警察朋友开回来，

只是多了很多灰尘。

和车一起丢失的是什么呢？

那个夜晚的星星和月亮不喝酒，

却被一道闪电剪辑，断了片，

再也想不起来。

2019.10.3

城市深睡眠

睁眼闭眼之间，

在梦的边缘辨别这个城市。

府南河楚楚动人的样子，

九眼桥喝嗨了的样子，

夜幕挂满霓虹的样子。

睁眼的时候什么也看不见，

只有闭上眼睛，

才看见这些形形色色。

眼见为实越来越不可信，

看见一堆笑，

看不见笑里藏的刀。

十字路口目睹一只蚂蚁，

横穿斑马线，看见肇事的车辆，

看不见血。

我看见和我看不见的，

都不能指认。

这样的情形已经很久了，

让我自己给自己纠缠不清。

在城市进入深睡眠以后，

我的另一个我，游离，

我的灵魂出窍。

我就是埋伏的天狼星，

在天上看，看城市揭开面膜，

看赤裸裸的人。

2019.3.26

经常做重复的梦

我有一个梦，

在不确定的时间里，

重复出现。

我记不住它出现的次数，

记得住情节、场景和结局。

这个梦是一次杀戮，

涉及掩盖、追踪、反追踪，

和亡命天涯。

我对此耿耿于怀，

这与我日常的慈祥相悖，

与我周边的云淡风轻，

构成两个世界。

我怀疑梦里的另一个我，

才是真实的我。

我与刀光剑影斗智斗勇，

都有柳暗花明的胜算，

甄别、斡旋、侦察和反侦察，

从来没有失控。

而我只是在梦醒之后，

发现梦里那些相同的布局，

完全是子虚乌有。

2019.2.13

在某个夜里突然失踪

然后，夜里多了很多追灯，

从不同的方向追踪我。

在追灯与追灯的缝隙间，

有一张红木八仙桌、一壶酒，

空置七个座位、七个酒杯，

想象七个人陆续到来。

我看不见他们的五官，

他们说自己的方言，

而且自言自语，滔滔不绝。

我发现他们看不见我，

根本不知道是我摆放的酒席。

此刻有一束光打在桌上，

像一把利刃划过，

几只被切割的手有点惨白，

酒杯稳稳当当没有泼洒。

我的酒杯，和我又一次失踪，

夜还在继续走向纵深，

再也不会有人与我萍水相逢。

2019.3.26

爆破音

在书房听窗外的鸟鸣，

缠满绷带的时间婉转地流走，

轻缓、曼妙得像赝品。

浸淫久了，小夜曲每个节拍，

都在凌迟我的身体。

看见太多不想看见的，

听到太多不想听到的，

说不出话来，嗓子有异物阻碍。

我的血液和呼吸在胸腔里，

集结成气流，攀援而上，

我在气流的上升中收腹挺胸，

眼睛平视前面的方向，

整个世界剩下翻书的动静。

此时此刻，只需要把嘴打开，

气流喷薄而出，发出爆破的声音，

闪电把一把手术刀挂在天上，

我的爆破音，排山倒海。

2019.7.21

夜有所梦

夜有所梦。

都说春梦里的对象很陌生，

对此我将信将疑，但很多人认同。

我的梦不在春天，没有斑斓，

夏、秋、冬里也没有春。

我梦里都是神出鬼没，

那天神对我说，

赐你万能的权力，诅咒你敌人。

我在手机上翻检所有的名录，

都笑容可掬，没有。

鬼又过来，拿一帖索命符，

去把你身边的小人带来。

我省略了学生时代，从职场过滤，

也找不到可以送帖的人。

世界很大分不清子丑寅卯，

习惯忽冷忽热的面具，

看淡渐行渐远的背影。

与人过招是前世修来的缘分，

轻易指认敌人和小人，

自己就小了。

如果有一天我不幸光荣受伤，

也要让我的血稀释成泪，

以泪洗面，比血水更干净。

2018.8.30

去阿姆斯特丹的飞机上

从北京到阿姆斯特丹，

起飞与落地的滑行，

在一部电影的半梦半醒之间。

马丁•麦克唐纳的三个广告牌，

让我不停地转换角色，

走不出舱门。

警察迪克森脸颊的伤疤，

警长威洛比自杀留下的信，

追凶母亲米尔德里德点燃的那把火，

更像是我自己身负重伤。

我在故事里固执地寻找，

那疤、那信、那把火之后，

有一双深藏愧疚、躲闪的眼睛。

我因此而失语、失重，

被伤害被误解没有人可以幸免，

越接近真相，越是发冷。

此刻的阿姆斯特丹看着我，

我看着窗外已经醒来的风车和郁金香，

满怀感激。从天空到地面，

一次未曾设计的沉重地飞翔，

有了惊心动魄的抚慰。

即使季节模糊，遍地落英，

走出来，身边飞过一只燕子。

2018.3.27

在贝尔格莱德的痛

南斯拉夫没了，

中国大使馆的旧址拆了，

建筑工地一角，一块大理石，

正在被黑色幽默。

一段碑铭，两个年轻人的名字，

比生命站得更凄冷。

天下着细雨，

几束枯萎的野花挂满泪珠，

惨淡的黄，格外刺眼。

没有遮挡的大理石不说话，

没人驻足，没人多看它一眼。

贝尔格莱德面无表情，

比鱼的记忆更短暂。

我蹲下身去，听那年的炮火，

跨洋飞落地下室的精准。

我从我的祖国远渡而来，

在这里看不见多瑙河的蔚蓝，

只能小心翼翼地擦拭，

碑铭上的泥泞、凌乱的枝叶，

害怕我翻江倒海的伤感，

触碰到它的痛。

2018.8.3

时间上的米沃什

与时间纠缠一生，

在最后的时间里，轰然倒下。

蓝色的波罗的海在号啕，波及

所有的水面和陆地。

为时间唱挽歌的波兰老人，

被时间掩埋在克拉科夫家中，

时间为他而凝固。

那些用波兰语写成的诗歌，

繁衍成其他民族的语言，

覆盖了世界。

这是波兰的一个神话，

可以用时间制造画面和记忆，

并赋予它庞杂寓意的神话。

制造这个神话的大脑，是一片海，

无数种类在海里相互撕咬，

相互激活，排列出井然的秩序。

像这个人复杂、有序的身份，

阔少、制作人、外交官

诗人、教授、流亡者……

时间在他的笔记里，

惶恐、困惑、悲伤和虚无，

每一个时刻都有斧凿的痕迹。

绝望中昂首法西斯的屠刀，

以鲜血分行救赎历史。

敏锐、毫不妥协地承担，

撕开人类剧烈冲突中的赤裸，

在时间之上。

2019.10.20改定

欲望

我的欲望一天天减少，

像电影某个生猛镜头的淡出，

舒缓，渐渐远去。

曾经有过的忌恨、委屈和伤痛，

一点一点从身体剥离，不再惦记，

醒悟之后，行走身轻如燕。

我是在熬过许多暗夜之后，

读懂了时间。星星、睡莲、夜来香，

它们还在幻觉里争风吃醋。

天亮得比以前早了，窗外的鸟，

它们的歌唱总是那么干净，

我和它们一样，有了银铃般的笑声。

我的七情六欲已经清空为零，

但不是行尸走肉，过眼的云烟，

一一辨认，点到为止。

舍与得

那时候厮守一颗星，

错过了蓝天白云。错过只是

时间推迟了，而已。

蓝天的蓝不藏刀斧，蓝得透彻，

白云的白没有瑕疵，白得干净。

蓝天在上，白云在上，

遇见蓝天白云没有人不自惭形秽。

所有身外之物开始脱落，

虚荣、自恋、得失的计较，

都是头皮的屑。过去就是过得去，

转身又是一片芳草地。

很多事心照不宣就够了，

人生最大的学问就是舍得，

舍了的，可以得，可以不得。

意外

很多意外猝不及防，

生活里好端端的瓶瓶罐罐，

七零八落。一片破碎的玻璃，

在滴血，我检查了全身没有出血点，

这使我更加惶恐不安。屋子里，

除了我可以流血，植物、花草都安然无恙，

我知道伤在哪里了，不能说。

无比

我经常使用这个程度副词，

省略前戏和后缀，节制过度的热烈，

它不孤独，语义能够抵达无限。

我的无限程度都是限量版，

唯一。在唯一里无限放大，

像夜里偷袭而来的梦，重复、极端，

与现实相距两颗星辰。

这几乎是无法丈量的距离，

比我知道的天涯和咫尺，更残忍。

始终不二。认定无比就是无比，

一条路走到黑，白也是黑，

黑得根深蒂固，一目了然。

2020.9.1

（“头条诗人”总第426期，内容选自《作家》2021年第2期）