《扬子江》头条诗人 | 朱朱 : 在德兴馆

朱朱，诗人、策展人、艺术评论家。出生于1969年9月。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、中国当代艺术奖评论奖（CCAA）、胡适诗歌奖。著有诗集、散文集、艺术评论集多种，其中包括法文版诗集《青烟》、英文版诗集《野长城》，以及《灰色的狂欢节——2000年以来的中国当代艺术》等。

除夕

你熟悉那份阴沉的寒冷，源自

俭朴的习惯。他们的房子不开空调，

不到天黑时不亮灯。蒙着布罩的

沙发里，弹簧早已失去了弹性，

唯有电视机的屏幕闪烁着，

像一个爱撒谎但走动得殷勤的亲戚。

母爱，仍然以食物的方式

遍布在餐桌、茶几和任何

伸手可及之处；这盘中

堆满从夏天就被冷藏的菱角，

这解冻的化石，固执地穿越

这个年代，去补偿你那饥饿的童年。

“此刻”从不被张贴于门楣，

话题总在记忆里打捞创伤——

午后，独自闲逛在巷口，

你突然分裂成两个：一个

男孩，再也迈不进成年的槛，

另一个已衰老，一眼望见生命的尽头。

傍晚，烟花就刺耳地尖叫

如同垂亡的习俗发出通缉令，

天空随即被浓雾闭锁，此刻，

假如你身上有海，整个城区就是

一艘挣扎着上浮的沉船，追随

历法里的星宿，爬回内河的口岸。

这燃放嘲弄你艰辛的足迹，

被照亮的砖墙像拉不开的抽屉

封存了遥远；这燃放搭建起

一座临时的穹顶——故乡

和乡愁，像一张底片上

两个陌生人，病床挨挤在一起。

被照亮的还有书房里成排的书，

那些老旧的面孔吸引过你，如同

当年舞厅的时髦女性；被照亮的

还有冷冽的公路、田野、沟渠

和运河上的桥，当指针滑过午夜，

一辆急刹的车，钟摆般掉转。

在德兴馆

午餐过后，一汪油腻被清洗，

露现的桌纹里可闻松涛，

阳光漫上来，窗棂

随一段搁置多年的友谊逐渐升温。

别后的细节不必多问，无非

是一把摔碎的琴黏合了

脊椎，旋律再次响起时，

多出了风暴，暗礁，无边的泥淖。

此刻血液并不支持大脑，

它在胃中困顿，驽马般不前，

在手与缰绳的离心力间，

它仍有悬崖需要畏避。

我们之间从不是雄辩的氛围，

耳语般的溪流进到心扉，

有些已是地板下干涸的电池，

有些汇成瀑布，至今声若雷霆。

佩索阿

里斯本进入我脑中，随后，

那是他的哪一颗灵魂？

水母般蠕行在石墙边，触手

被绊住，但拒绝做经院的注脚——

天空，绝不该说它是监狱的顶，

但确实到了人类的一次黄昏；

强大的船队，已将恐慌

扩散到陌生的种族、岛屿、大陆。

在非洲的童年类似先天旅行，

离开过，就不可能完全地再回来——

闪电已背叛成避雷针，教堂的窗

是聆听了太多的忏悔而聋掉的耳朵。

他的虚无里住着各种人。

他有一个热衷通灵术的姨妈。

他和卡夫卡是未谋面的同事。

希腊的卡瓦菲斯是他失散的兄弟。

每晚，在那家熟悉的酒馆，

从杯中的大西洋溢出的，不是

金色的维纳斯，而是一群

想上岸但找不到人身的海妖。

必须在回家之前找到一个办法，

不当阁楼上那种破产的天才：

鹅毛笔，肺炎，染红的手帕——

要当恺撒，就要先发明无数庞培。

……升起来了，无人看见的

满城战火。升起来了，你

沿着台阶走上了最后的一级，

而围绕你的血泊，元老院里的

每张脸升起来，说他们才是你

（随一声尖厉的刹车，酣沉的

额头隆起了包，酒醒，

庆幸是一辆空电车到达终点）。

你下车，在地面卸落一道道影子。

霍珀（选四）^①

宾夕法尼亚煤镇

是乌云移走，

山冈的鹿群顿住脚步，

瞳孔像从岩画复活。

是被镀亮的门楣，

宣告大楼里

停战协议又一次被遵守。

是海面以下五百米，

被锯的缝仍在黑暗中残留。

是何等忘我的追随

让影子从不腐烂。

当耙草的男人抬起了头，是

他感觉自己积满煤灰的手

才探出矿井——

而太阳从不关心它照耀了什么。

①霍珀（Edward Hopper,1882—1967)，美国画家。这里的四首诗依据的是他的同题画作：《宾夕法尼亚煤镇》（1947）、《夏日时光》（1943）、《二楼的阳光》（1960）、《旅馆房间》（1931）。

夏日时光

坏脾气的楼从每扇窗里

瞪视来路，每隔一段时间

就会有一个窃贼大摇大摆地

来，领走这里的一个女孩。

血缘总是输给荷尔蒙；

一只咖啡壶砸向琴盖，

钨丝爆裂了，下水道的哮喘

阵阵发作，火警响彻另一条街。

她们也会回来，越来越少地

回来，眼角多出了皱纹，

挨近无需再踮起脚尖的窗台，

啜泣，却没有悔恨到真的要回来。

它笃信蚌壳的伟力，爱的

黏液，层层缠裹的绷带；

看，门廊下又一个女孩，

熟透的嘴唇像伤口渴望绽开。

二楼的阳光

1

结束了一天的眺望，我像

一无所获的渔夫往回走。

也许不应该背对海，但

我的科德角就是那片

沉寂的沙丘，固体的

光，偏执的几何学——

通往灯塔的路旁，

立着那些炭笔般的木桩。

落日还没有冷却在山沿，

余晖像钢叉插进干草垛。

沿途，仍在搜寻一幅新的构图，

但愿它能对应永恒的结构；

忽然我就看见了两个你

同时出现在阳台上——

2

一个半裸着，像粉红肉团

挤垮了鲁本斯镀金的画框；

另一个长出了银发，坐着，

平静地阅读梭罗或园艺学。

战时峭壁上张贴的海报女郎

和礼拜堂里的长颈陶钵。

喷出了马辔的热气

和辽阔的霜。

不，是海量的你涌动在

一朵无法定格的浪花内部；

在岬角般的屋顶下，

门变成了旋转门——

这是可能的：在唯一的入海口，

人至少能同时踏进两条河流。

旅馆房间

我母亲的朋友微笑着，微笑着，

若无其事地坐在自己的床沿——

其实她已经告别了所有人，

去了那家谁都会去上一趟的旅馆，

在那里她也这样坐着，但低下了

头，看着诊断书就像看着一张

汽车时刻表并且找出了最近的班次。

至今她还在这里微笑着，她的脸

偏离了古典大师们的构图法，

避让着一束天窗投下的光，

但每次凝望，我仍能不断成长；

她穿上鞋子，拎走行李箱里

那些去地下陪伴她的东西——

留下了我们在苦痛中最缺损的自尊。

（“头条诗人”总第572期，内容选自《扬子江》2022年第1期）