《诗选刊》头条诗人 | 娜夜 ：想起即是看见

头条诗人

娜夜，女，满族，六十年代出生，祖籍辽宁兴城。成长于西北，毕业于南京大学中文系。曾长期从事新闻媒体工作，现为甘肃省文学院专业作家。二十世纪八十年代中期开始诗歌写作，出版诗集多部，曾获人民文学奖、天问诗人奖、新世纪十佳青年女诗人称号等。2005年《娜夜诗选》获第三届鲁迅文学奖。

旧衣服

洗净

补上缺失的纽扣

叠好

整齐地放在手提袋里

在离柿子树稍近一点的地方

让捡拾的人

像在秋天

捡起一个落地的果实

那么自然

端午

一个人

被以食物的方式纪念

将米和水变成粽子的过程

即是与山河一起默诵了一遍天问

穿长衫 佩香草 行吟离骚的人

在酒杯里纵身一跃

在汨罗江缓缓上岸

—— 白发如雪 死亡遗忘的 诗词都记得

看云

这一天的云

似一张巨大的网

愿它漏掉小鱼

大鱼最终将它咬破

愿浩荡的鱼群顷刻长出翅膀

愿它打捞出 沉沦者的精神日出

六一

它还小

叫声带着绒毛

啄我花盆里的紫苏叶

我翻书时 它颤动 不飞走

—— 一只鸟

你刚认识天空

生活 已被我简化为书和阳台上的花草

今天亦是明日

我们

有过目光相对的一瞬 风吹来草木之香

—— 我的目光

也带着些绒毛：六一快乐

2020年几张照片

一饮而尽

咽下2020年全部的难过与悲伤

那样的时刻

鸟儿收拢翅膀 身体隐向草丛

被塑成铜像的人

不再遵循人间凋敝的规律

我收藏的一个黄昏

呼啸山庄缺少一枚落日

你的人生缺少一次相逢……你们

是姐妹 知己 曾相濡以沫

那是我准备重读的书和老花镜

每一种孤独都在寻找它的源头

哲学在星星眼里是什么东西

枣树还是溪流 或窑洞宾馆

我认真注视过的一张脸

我至今用他的逻辑学治疗失眠多梦

渐渐有了鼾声

婴儿的睡姿

那是酒字的全部写法

我们从中获得了真言的力量？

捉雪花的孩子在笑 跌倒了

爬起来继续笑—— 世界依然美好

饮酒啊饮酒

以孔雀饮水的姿态饮酒

明月在杯中

李白在天上

画

又一个

十年

画我

为这一刻你飞过了恒河

短襦长裙

惊鸿鹄髻

你还活在晚唐

还爱着好诗人李煜

从不征求时代的意见

喝完咖啡

就说再见

和从前一样

你用我的画像

遮住自己的脸

又一代人老去

这一张

我的抬头纹

配合你鬓如霜

大疫之后

大疫之后

我认真路过每一条街

说每一句话

看时间的时候

好像什么东西放了进去

永无返还——活着 就是和每一分钟告别

地球自转加快

一天会越来越短

我明白这句话时

已经两鬓斑白

—— 生活的最终目标是生活本身^①

注：①赫尔芩 《往事与随想》。

你在敦煌

你在敦煌

震撼过我的金色荒凉

在你脸颊流淌

一条被沙砾打出窟窿的裙子 夜晚

你旋转

整个星空在你身上

在古阳关遗址

多坐一会儿

掏出我送你的牛皮酒袋

猛灌几口

扯开嗓子

吼一曲阳关三叠 热血生黑发

生海市蜃楼

一定有这样的时刻：

你抬头想念谁

云朵就飘出他的模样

敦煌风大

万念变轻

把自己当一粒沙

在大风中

慢慢靠近莫高窟

见了反弹琵琶的飞天

替我鞠一躬

窗外的海

你沉默

独自一人

望着它

从正午到黄昏

从世界在我之后将继续存在

沙滩和潮水 还记得你曾写下的笔画

—— 恍若隔世

不是一个人

一代人

唯有太阳

理解它照耀的山河

你内心的波澜 被反复摔碎的浪花

理解你的沉默

无论你写过多少大海的诗篇

它都会给你另一首

你跑起来了

红裙子的一角 拽着大海的潮汐

露出的腰肢

多么美

—— 想起既是看见

一盘棋

草木在入秋

小卒子过河了

还带去几片枯叶

和一个老人寂寞的下午时光

从黑发到白头

生命最终输给了时间 此刻

他需要一次这样的胜利：

左边的他

赢了右边的自己

似乎 生命因此多出了一个下午

甚至一个人生

巨大的 一动未动的 石头棋盘上

除了阳光和树影

还来过三只麻雀

一只松鼠

飘过天空的云朵

也飘过大地

在黄果树瀑布想起伊蕾

纪念一个诗人最好的方式

读她的诗——

“白岩石一样

砸

下

来”

生前只见过一面

松软的沙发前 是壁炉和篝火

你的长裙拖着繁花 带来

安静 你递来的酒杯里晃动着一个大海

可能的日出——“我愿意”

而人间教堂的门

并未打开

和瀑布合影 突然的小鸟

填补了你的位置 年轻诗人模仿你

常用照片的眼神—— 我也曾模仿

“那尊白蜡的雕像”

是哪一尊？

无人的走廊

独身女人的卧室

—— 我继续读 而黄果树轰鸣

瀑布继续：想超越一个优秀的诗人

意味着超越一个时代

溶洞

无中生有的恍惚之美——

如果你正在读《站在人这边》

就会在潮湿的石壁上看见一张诗人的脸

那是一只飞出了时间的鹰 羽翼饱满

那是天天向下的钟乳

还是上帝的冷汗：冰川融化 生物链断裂

石壁的断层 似树木的年轮

所有的神话都摆脱了肉身的重量

一个奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗礼？

一个诗人意味着接受各种悲观主义的训练

包括为黑板上的朽木恍惚出美学的黑木耳

如果你指认了某个美好时代的象征

你会默念与之相配的名字 看见思想的灿烂星空

当然要为溶洞里稀少的蕨类植物恍惚出坚韧的意志

为消息树恍惚出一只喜鹊

为一匹瘦马 一架风车恍惚出堂吉诃德

已经很久没有舍不得把一本书读完的那种愉悦了

那是绝壁之上的虚空

某种爱

头发已灰白

心中静默的风啊 什么才是它的影子

（“头条诗人”总第608期，内容选自《诗选刊》2022年第3期）