《雨花》头条诗人 | 罗羽：日常

罗羽，1962年出生，1982年毕业于郑州大学。河南许昌人。1991年在平顶山与森子、海因等人创办同仁民刊《阵地》。著有诗集《音乐手册》《旧世界》。有作品入选《中国新诗百年大典》。曾获首届罗隐诗歌奖，2017年获第四届东荡子诗歌奖·诗人奖，现居郑州。

洗脸

城外，平原上，麦子灌浆了

你看，扑打我们脸的，是瘟疫

死亡拽住人们的衣袖，在恐惧的屋顶下

弹奏灾难的是雁柱箜篌

让我们焦虑的，不一定是小仙女

也可能是枯荷，白鹭从一头黄牛的脊背上

飞起，皮囊里的血是这一生的懊悔

泥泞拐弯后还是泥泞，田地

顺着底层的蚯蚓，攀上小叶杨的顶端

掂着酒壶，喝完窗外的暴雨

这浩淼里的沉醉，遮蔽了厌倦

青虾望着我们，想起八月炸的果实。

请说不

那些行刺的手腕都已戴上手套

你既然是一个河南人，他人就能

把你幻化成周口、驻马店

或者是短耳鸮、月光、寻骨风

在朋友家乱说，眉毛像教诲一样轻快

腔调的缓慢因经济史的批判而幽明

铁哥的唱词越神经就越清脆

他湿透了，满嘴的孩子和格丽克

所以说，出殡的挽歌不仅仅

是我们的，从家庭的丧灵到一处炉灶

在一杯杯清晨的历史里，隐没

的儿孙的骨殖都还原为形体，读书的人

依然是年轻的滑叶木通。当傍晚临近

只要转身离开汴梁的护城河，我们

就用错乱的井水洗脸

日常

他已进入农耕社会的日常，一天

只吃两顿饭，推开窗户

看到上午的九点钟。不种果树

却仔细辨认那些乡土树种，弄清了

桑葚和远方菠萝蜜香甜

的伦理关系：它们是亲戚，这样的聚花果

都有非物质的滋味。雪不停地下

距离在火车站哭出了声

他想起越女都那样白皙，戏台边

是绿堤，摇橹船上，南渡的人打着船拳

在冬小麦地里呼吸，他很快被虚无吸引

变成一只飞动的沙丘鹤

有谁知道，那些捆绑还是那些

捆绑，是一些荣耀，而不是

一片瓦屋。在对方那里想要得到什么

是鱼塘、池杉、沙梨、枇杷

还是蜡梅、竹叶、扶芳藤？一切力量

都源于自由，黯淡过于黯淡，他就忘记了

说过的酒话。而且不确定，葡萄酒

喝起来是不是过瘾，寓言的演唱会

能不能到来，在雨燕的眼眶中

瞅见还是瞅不见戴口罩的诗神

所有的倚靠全不在陶渊明那里，来瞧，过来瞧

守时的瘟疫被雕刻成活人的样子，形象

索要着猩红，还讥嘲起太平洋

蓝色的波浪。不适应的还有

亲人的托梦：把洗好的衣服挂在悔恨上

在河边，吃过雨后再去追撵一架鱼车

农业歉收带来蚂蚱和死亡。而口头传统

是一些刑具和拷打，小寡妇的生活

归于微凉的肺腑，灶王奶醒得早，太阳

磨痒她的耳朵、鬓角。起风了

当饥饿还没来到厨房，落上树叶的空椅子和静默

让他闻到咸水、甜水、雾水的气息

是王维的一首诗却好像是我写的

过去了，山东兄弟。一大早

还有什么能唤醒那些可怜的生物

荷花被水淹死了，划个小船

来到荥阳，是谁，不想

见到人类，却见证了人类成为人类的时机

只有你想不到的事情，他为了

找一个腿比他长的女人而来到波斯

危险从不能伤害她，一片水

质疑自我的本质，那些茱萸

和烧酒摆在一起，新时代，开始了

躲过月光的水银，像山魈

只记得漕运，码头

却不敢在水的反光里打量身体，只是渔商，头发里

的交谈，为什么不是长腿的鹭鸶

汜水关已望不到帐篷、白帆

风在城里吹过

鱼叉养活了鱼篓，站在船板上

有趣的人都不在这里，弯下腰躲起来

你觉得穿着棉衣的女人好看吗

七八月份，死了那么多人，吃着鱼的灵魂退去

通济渠沿线，紧张的局势

在这里升起，河南啊，河北啊

家鸡飞上了桑树，土窟春在鱼群中燃起火苗

而我不知道我都说了些什么

诗篇

你看，在这冬天，他的后面

是北龙湖，前头是狗牙腊梅。他到

辛夷坞的凉气里去拿洗浴器物

对危难的猜度变成冻骨头的安眠

他又去东亚暖温带的红桦林，找那些

本身的愚顽，机耕路上有孟襄阳

的衣襟、水洼，不被辨认的卜辞

涉过河流，伐木犀牛就像倒在

灌木中的石块。在半湿润气候里

他扶着酒醉舞蹈，太阳和山岭

的阴影搬动最小的田园。杜鹃的河水

围绕着鹦鹉洲，在春分或谷雨

的客舍、僧房，他都要停下来歇脚

潜匿的欢悦回转于月色裙的曲声

造山带和裂谷盆地已倾颓，扭角羚

哄退雪的稀疏，望着断裂为

几截的寒意，他笑得几乎伤神

嘴边残留的葛粉被风吹跑了，载酒船

的苍茫摇到了芦苇丛和渡鸦的闭合处

马骑灯照亮传递信件的使者

火车正从郑州驶过，你来，或者不来

他都会跟着世界的浩渺，从这里下到渡口

（“头条诗人”总第592期，内容选自《雨花》2022年第2期）