《山花》头条诗人 | 陈润生 : 大雾帖

陈润生，男，仡佬族。1977年生于贵州省道真县三桥镇北园村，有诗发《诗刊》《民族文学》《星星》《诗潮》等刊，著有诗集《北园村》。

大雾帖

在峰峦，在山腰

在沟壑。常年弥白之雾

必有深深用意

一个人林中伐木，一个人岩壁采药

一个人荒坡种菽

一个人畏惧寒冷，一个人对抗生死

一个人不忍饥饿

……活着是很好的。我们命运相同

在美好国土，在锦绣江山

在弥漫的白雾中

白露

山村寂寂。所有的雾罩

不过是一支烟，一杯冒着热气的水

营造的意境

窗外的灯，一盏一盏亮

一盏一盏熄。虚耗了时间

明明有光。却渗不透凉

多么像我们

心中有爱，却无法自拔

明明有苦，却羞于启齿

倾盖

猝不及防，大雾

突然降临。寒和冷、生和死

病痛、疾苦，没有选择

雾笼盖一切。山川，异域

大道，歧途

怜悯过的人，一再同情

祝福过的人，愿得安康

放不下的执念啊，哄着自己

慢慢度过了一生

头花

旧中巴车，摇摇晃晃

穿过荒废耕地。爬上一座座

浓雾的青山

前排座位是空的，一个穿白羽绒服的女子

坐在再前一排。她挽起的发髻上

别着小芹一样的头花

清白之雾，围着我

没有离开

暮光

云一层层地压下来，确切地说是抱成一团的雾

北园村的老木房，在雾中归隐

隐于碎雪中

父亲把锯好的杂木柴，一节节塞进铁炉子

拿柴的手有些颤抖。他懂得

烟火的意义，是对寒冷温柔的抗拒

火焰蹿起两尺高，父亲满面通红

火焰正好挡住，从门缝

挤进来的风

退场

秋风从背后吹来，有些凉

秋风吹过林梢，发出窸窸窣窣的声音

放牛时无数次站立的地方

那些眺望、梦想

有的终于实现。无数重山的边缘

也已经到过了

那个曾朝思暮想的姑娘，早已嫁去了外省

飞沙岩在背后，高大雄伟

它比凤凰山高出许多。太阳正一点点

从接龙场上落下去

移动雾霭中，藏着一缕金色的幻影

我感到疲惫。像一个久战疆场的士兵

慢慢脱下浸血的盔甲，于残红中

黯然退场

午后的雨水

一场午后降临的雨水，让秋虫停止了鸣叫

萝卜台笼罩在薄雾中，猪圈空着

不远处的枞树林里，大脚菇悄悄生长

白雾填平了沟壑

我第一次安静地坐在屋檐下

认真数滴落的屋檐水，一滴滴

没有穷尽。父亲没有闲着

他用青篾修补完大背篼，又找来菜油

涂抹在生锈的镰刀上

雨落在瓦片上，声音清脆

像轻柔而悲悯的叹息

小满

昨日小满。一个人在深夜酩酊大醉

此时大雨，暗合了节气

暗合了世间万物，都必须接受上天的恩赐

随风飘进阳台的雨，落在绿萝上

吊兰上，铜钱草上

滚动的水珠，像宝石

让一颗不安的心突然淡定。

悲悯无力。仿佛窗外青山藏着流水的弱

空旷的空

山坡上，几树枇杷半青半黄

诱惑我。逼我垂涎

逼我在沉默的人群中，练习沉默

并心存侥幸

空山新雨后

阶沿潮湿，昨日傍晚才扫过

此刻又落了几片竹叶。一夜的雨

点滴到天明

瓦檐上悬挂着燕声。对门的青山

青了几十年，缠绕的白雾

填平沟壑。一望无际的白

藏起深渊，藏起

急急匆匆的河。菜园子里的白菜、韭菜

胡豆和大蒜，承沐一夜恩泽之后

更绿了。我提着生锈的菜刀

迟迟不敢下手，豌豆荚已经怀孕

菜青虫睁开小小的眼睛。我不忍啊

我有隐世的寡情，屠夫的血性

我有坐拥陋宅的野心，也有

一草一木皆俱的佛性

落日

马耳杆无风自动，白白的穗

总让我误认成芦苇

爬上山顶的人，有眺望远方的权利

远方还是山，一山高过一山

沉默不语的山呀，多少年了

还站在原地

夕阳也是冷的。它从云缝里漏下来

像一道光柱，打在一棵光秃秃的树上

枯枝折断的痕迹都那么明显

几只飞鸟沿着暮色飞走了

雾气弥漫开来，一脚踏空

就是万丈深渊

（“头条诗人”总第639期，内容选自《山花》2022年第5期）