《草堂》头条诗人 | 古马 : 雪的札记

古马，1986年写诗至今。现任甘肃省作家协会副主席。著有诗集《西风古马》《古马的诗》《红灯照墨》《落日谣》《大河源》等。曾奖人民文学奖等多种奖项，被授予甘肃省“第二届•中青年德艺双馨文艺工作者”称号。

古马

2018年11月13日

短些，再写短些

诗占用极少包括空行

婴儿的啼哭传出产房

你的生命和爱又被延续了

武威：雪的札记

一

下雪啦

我出生的乡村

白杨的田野里那么多的坟堆

祖父的祖母的母亲的婶娘的，以及

更多的邻里乡亲的坟堆散布在四周

在越下越密的雪里

它们焕然一新再也没有半点生分

新雪

就像住在其中的人活着时的语言

重新散发出泥土的芳醇的气息

二

牛在庄院后墙下甩动尾巴

反刍着漫天风雪

我祖母活着时说，牛负轭

太苦了。她的话像雪花

清晰地落在牛忽闪的眼睫毛上

我祖母祭献神灵有时用牛肉汤做祭品

但她动荤腥，不敢动用牛肉

她说牛负轭太苦了，还要挨刀

这辈子不吃牛肉下辈子不敢当牛

三

黄昏把落在院子里的雪扫开

空出一小片潮净的土地

撒一些秕谷，间杂在新落下的雪粒当中

引鸽子下来，引几只小麻雀下来

屋顶上都是雪，天地间都是雪

它们还能去哪里呢

黑暗在胃里焚烧着

我记起那晒干的蒙尘的胡萝卜

我童年的手指那般粗细

却集聚了世界上最复杂的皱纹

四

老鸹也是贫下中农

它们蹲在冰雪的田埂上召开社员大会

飞雪，白如黑棉袄里露出的棉花

五

我想起乡村中学的一株松树

和它枝柯间悬挂的钟，我想起

上课的钟声，我母亲手拿粉笔盒

走进教室的背影，我想起

教师宿舍的玻璃罩子灯，绿色的灯身

那枝柯间悬挂的钟在黄昏打响

下课的钟声

星星满地，松果遍野

一盏玻璃罩子灯在冬夜深处早早亮起

六

装满木柴的车厢在颠簸

雪，坐在高高的晃悠不停的松枝上

新鲜，白嫩

这是一辆进城的解放牌汽车

车尾冒着蓝烟

雪路，凸凹不平

我和姐姐被闪在一旁

煤油灯

又黑又瘦

被闪在乡村清寒的夜晚

七

雪的生日

雪花如此欢喜

我们推着石头碾子

把晒干的洋芋片碾成黑面粉

雪花围着我们转圈

地上天上

水井不远

石头镶砌的井口早都结冰了

还冒着热气

八

黄昏的巢窠里

鸽子咕咕

白杨高梢摇

田野静悄悄

死去的人

想把满身白雪掸掉

犁铧沉静

捆麦子的长绳也要松松劲

镰刀疏远磨石，各自安生

九

鸡毛毽子高

长庚手叉腰

鸡毛毽子飘

米汤养人好

鸡毛毽子低

小路追大路

鸡毛毽子斜

明年头戴花

里拐外拐

飘洋过海

鸡毛粘脚背

雪花恋黄昏

苍山动心

要抬脚进村

十

雪一直在下

从现在下回过去，或者

正好相反

雪风长驱

霜流霰明

但道路习惯和寒夜的路基一道

往更深的寂静里走去，走得更远

我缄默，我的骨头有着比积雪珍贵的清醒

致阿信

你和那衰草与霜雪的山岗有过多么漫长而寂寞的对视

淡黄如密修僧人的瘦脸“哗”地突破时光水蓝的玻璃

鹰翅倾斜，带动一面向阳的山坡在窗外飞翔

花香草香还有溪流淙淙之声如地藏王菩萨发出邀请

赴约的黎明

草露和新鲜的词语，最早触碰的是赤脚大仙

被启明星还早，羊牛出动，满山遍野

然后是热爱诗和远方的人们

平沙夜月

月出腾格里

玲珑的影子让我想起一只汉代雕花的灰陶罐

悬挂在年轻农民的棚圈

那罐口儿残缺的灰陶罐里装着西番麦的种子

种子留下，他把那祖传的玩意儿脱手相赠于我

他要在大沙漠边缘打井垦荒要在盐碱滩上种植星星

他憨笑着说他能骑着骆驼追踪到能说会笑的银狐

在落雪的沙漠深处，找到一树开花的红梅

……青壮能几时

旧地重游不见故人。沙岭远近

有营帐遍布的观星小镇和旅行探险的车辆如蚁

沙雕群落，老苏武把羊群拢聚

昔日犬吠驼惊星火冻缩的邓马营湖

绿气晴光

月亮在石羊河中如在一本书里新增加的页码

凉州月

母亲，火车快进站了：早晨六点多

田野里黑沉沉的，透过车窗

我看见积雪、瑟瑟枯草

苦杏仁大小的月亮——

从前，你们还住在市区的平房里

储存的白菜都结了冰花

炉火上炖着羊肉，满院香喷喷的灯火

等我从外面回来的脚步声点亮……

老大不小，我又回来了。母亲啊

月亮那苦杏仁淡淡的清香

只有我能替你闻到一丝一毫

一丝一毫，便能使你得以宽慰？

乌鸦和雪山

风雪正紧

一辆从甘川边界回返下山的越野车

在陡峭崎岖的雪路冰坂上艰难移动

黄昏已近，碌曲尚远。我们忐忑不安

蜷缩在刹车都不敢踩的车厢里

穿着半短皮衣的尕藏宗哲

早在正午前下车，手捧一炷燃烧的藏香

弯腰缓行，低声祷告着

生怕冲撞了哪一位神灵，天降不测

乌鸦凝重

它回忆的世界

不止有阿旺仓大雪山巍峨的法相

死亡的深渊，尕藏宗哲在车头前导航

如小心翼翼牵引着一匹怕打趔趄的劣马

他甜酒一般通关的甜话

隐身于冻云和雾霭的神灵也是爱听的

呱呱

漫天雪花，也都欢喜

天梯古雪

大佛披旧的袈裟

和山的皱褶里的积雪

一样的薄凉呵

白杨瑟瑟

暮霭中

下山喝水的黄羊

喝到落叶苦涩的味道

乌鸦飞过

投胎钟鼓

钟鼓的清晨

云是藕荷色的

突然想起的人

水波涌上大佛脚背

又落了下去

水里星辰

寒窑依旧

前村后店

前后再无王宝钏

朔风急

一马离了西凉界

静物

回忆是一枝水仙

要插入花瓶

瓶中有水

水中有天

蓝得发晕 微微颤抖

像你借的胆子

对

要在头脑里安家落户

干净的早晨

水仙欢喜你是花瓶

细腰耸肩

心生涟漪

水仙抚爱的云影

也会扎根

在花瓶中 嗤嗤

把水弄出阳光的声音

山行

一只在半山坡吃草的牦牛

在它怀疑的凝望里

我只是一个孤独的黑点

重于片云、鸟鸣

异于满山紫色的杜鹃

我将沉入没有你的黑夜

数着星辰

那河水中永远也数不完的废铜烂铁

诗

只能在词语中找到水

床铺

你的眼睛

历历众星

在你闭合的眼睛里

不过是爱的遗迹

而我是此刻，充盈的喜悦

此刻不能久留

当你睁开眼睛

你认识了一个辽阔的黎明

我认识了我自己

俯仰之间

一株面庞燃烧的野葵花

站在紫曦萌动的地平线上

金风玉露

只能在虚无的蜂巢中

找到回忆之蜜

琉璃厂

黄绿的琉璃瓦 在火焰中成熟

跟麦子一样

对 麦子黄绿的屋顶下

永世不愁吃啦 王对王妃小声嘀咕

嘀咕 声音很 珐琅掐丝

喝水也不是问题 但起夜是

厕所在大杂院外面

像鸟笼挂在远处的树上

（“头条诗人”总第428期，内容选自《草堂》2021年第2期）

文/古马

坚持人的中心地位，即主体性，在诗歌中表达人，体现人和世界的关系始终是诗歌的古老而又新鲜的母题。天人合一，是理想的境界，是人和自然的和谐相处，是相互依存，绿色发展的理念，也是诗的理念和不懈的追求。“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明），南山安然，人亦悠然，山高人淡，山自在，人也自在，人和自然打成一片，如同远亲近邻，平等而亲切，恬静而高远。

“只有敬亭山，相看两不厌”（李白），人也见山，山也见人，不是有山无人，不是假大空，是山是人，是山人在此。

好的诗歌中必须有作为主体的人的存在。

作品的血色取决于作者在多大程度上联系了自己的内心和真实的生活。杜甫说，“诗是吾家事，人以情传世”。等于说，情即是诗，诗要传世，必要有情。情深诗厚，方能走心。

思无邪。诗言志，言士之心 ，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。“修辞立其诚”。我的写作观念不是先锋的，我属于在这个时代探索求新，但又时时“返回”过去的写诗者。《诗经》《论语》《庄子》《楚辞》、汉魏诗歌，唐诗宋词始终是我获得写作力量和灵感的最重要的源泉之一。“壮不如人何况老，学除师古别无方”。

“创新是一个民族进步的灵魂”，对诗歌而言，也是如此。创新不是无中生有，不是凭空想象，是继承当中的发展。

继承什么，怎么继承？我觉得我们依然可以从许多古代诗人那里得到诸多启示，“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”（《蒿里行》），曹操的诗时代性、人民性兼具，他也有爱民之心，悲悯情怀。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（杜甫），杜甫写一己悲欢，但更能推已及人。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独沧然而涕下”（《登幽州台》），陈子昂的诗里也有一个主体性极强的“我”，在自然与历史中泪湿心热，形成一个鲜明动人的诗的形象，千古闪耀。“雨中山果落，灯下草虫鸣”，王维诗中不仅有大自然的无限生机，更有不在而在的人，有人世珍贵如灯火的温情。“西风残照，汉家陵阙”，太白有看开历史的大智慧。凡此例举，人民性也罢，主体性也罢，总之，诗中有人，这是我们应该继承的优秀传统。

诗人眼界要开阔，既要善于向内看，又要善于向外看。向内观心，探索内心的真实。向外看世情，看自然，看生活中的变化，内外结合，眼界才大，才不局限于个人的杯水风波，才不浮于浅表。

“信言不美，美言不信”（老子《道德经》），家常话最能入心入肺，家常话写出诗味，境界真高。

诗人既要忠实和捍卫自己的内心，坚持自我，坚持主体性，坚持人的个性，在精神上真正“实现每个人自由而全面的发展”，又不能孤芳自赏。要融入生活，在生活中获取诗歌的素材和灵感。没有生活的诗，如起房盖屋没有地基。屈原有生活，老陶有生活，杜甫生活经历丰富，诗的表现题材也丰富。东坡人诗合一，他的诗词即可看作他的生活传记，喜怒哀乐顺境逆旅艰苦周折全有表现。为诗而诗，躲在象牙塔里不成。生活有多么宽阔，诗歌的想象就有多么宽阔。不能回避生活的矛盾、压力、苦难，矛盾、压力、苦难若能利用好了，会变成诗的缘起和动力，会喷发诗情。

表现现实，反映时代精神，与为功利写作是两码事。为功利写作是“思有邪”，邪就是不直。不直者，不诚。不诚，表现在诗里就是花言巧语，巧言令色，与“修辞立其诚”背道而行。不诚，焉能为天地立心？诗是民族精神，是天地良心。诗必须言而由衷，写下的字儿要与心跳对应，字对心，心对字，字心相印。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（白居易《与元九书》），诗人要有历史使命感和社会责任感。“铁肩担道义，辣手著文章”（明•杨继慎），有铁肩又有辣手固然好，如韩柳、元白、苏辛、王安石、范仲淹、龚定庵，既能入世当官，又能辣手著文章，没铁肩，有辣手也成，手辣心妙，心要向真、向善、向美，不可鸡零狗碎，堕落无耻。文风影响世风，诗歌要充实而光辉，光辉是人性的光辉。充实不是空虚无聊，不是低级趣味。所以加强修养，修炼“内美”是诗人毕生的功课。“其为人也，温柔敦厚，诗教也”（孔子）。对于人心而言，诗歌是春风化雨，是润物物细无声。诗人可以把诗写得不像诗，不像而是，是创新，做人却要做得像人。写诗的目的就是要追求做“真人”。写诗，要写到真不像诗，真是好诗。做人，要做到真是性情中人，真是有趣之人，不是虚伪的家伙。

托尔斯泰为艺术总结了三条标准：独特、清晰、真挚。对诗歌的创作也可借鉴。

先说独特。千人一面，没有个人的风格和印记，主体性不鲜明，没有辩识度，张三等于王五，王五等于李四，可有可无，不值一提。“高松出众木，伴我向天涯”（李商隐），因其特出，因其出众，再远也能看到“高松”形象。义山不同于李贺，杜甫不同于小杜，不同才有存在的价值和意义，独特始有普遍的意义，普通则难独特，“随人作计终后人，自成一家始逼真”（黄山谷）。主体性就是个性，就是个人能力，智慧在实践中自主、自由的表现。诗要通脱，随便写，写什么都行，写时代，写日常生活，写自然，写人性深处的喜怒哀乐恶爱欲求，都成，就是要特立独出，与众不同，独特方能有贡献，方能百舸争流，百家争鸣，百花争艳。

再说清晰。清晰决不是清浅，明白如话，通俗易读也决不是失去深刻。“不薄古人爱今人，清词丽句必为邻”，老杜的许多诗都有一种貌似简单的复杂，深入而浅出，词句清丽，意味无穷，不是单向的。李商隐的“蓝田日暖玉生烟，沧海月明珠有泪”，用字可谓清晰，可谓清丽，而意义却是复杂的，多解的。我希望诗歌写作在追求深度表达时不要误入文字的迷宫，诗歌之塔要容人进入，一层两层三层……，“诗无达诂”，但总归不能完全拒绝读者。要让读者能有会意。弗罗斯特曾在给一位朋友的信中说：

须时时记住一个值得记住的事实——这世上有种叫“被评出来”的成功。那是靠不住的，是由少数自以为懂行的评论家炒作出来的。真要成为一名靠自己的诗作而成功的诗人，我必须跳出那个圈子，去贴近成千上万买我书读我诗的普通读者……我要成为一名雅俗共赏的诗人。我绝不会因成为那帮评论家的“鱼子酱”而沾沾自喜。

弗氏是真诚的。我们每个人写诗，其实打心眼里希望遇见知音，为未来的读者写作只是一个靠不住的梦。“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子”（辛弃疾《贺新郎》），稼轩豪放，做诗如顾随所讲有英雄手段，知其诗者，何止二三子，因其有健笔，有柔情，有热心肠，更有清晰的表达。

明月雪莲

赤裸着走进我心里

——拙作《幻象》

“信，达，雅”仍然是对诗歌创作有用的箴言。昏散难达，云遮月。语言晦涩，诘屈聱牙，贫嘴饶舌，住往是诗人自己没想清楚，或玩弄文字游戏。

最后说真挚。“感人心者莫先乎情”（《与元九书》），白居易强调“情”是诗歌的根本条件。他的《长恨歌》、《琵琶行》即是以真情取胜的作品。王国维《人间词话》中说，“尼采谓一切文学余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者也。”血书即以真挚情感书写，不真挚如何打动读者。要身体力行，把心放进诗里，用情感和血液喂养文字，让文字血色充盈，让诗人在自身消耗中成全诗歌。

“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”（朱彝尊《殿桂秋•思往思》），写爱的无奈，情的无奈，写人生不得不独自承担的孤苦和凄凉，爱和情常常是咫尺天涯，中间有看不见的鸿沟，真是爱莫能助，情难自禁，最是刻骨，最为铭心。“情者文之经”（《文心雕龙》），说感情是诗歌的灵与肉亦未尝不可。说到底，诗歌是对心灵与现实的超越，在超越中提升人的精神品质和精神境界。

“始于欢欣，终于智慧”（弗罗斯特），每个诗人都渴望与自己相遇，在更高的层面，在未知的境地。

文/张立群

第一次邂逅古马是在2012年12月“甘肃诗歌八骏上海论坛”，当时最深的印象是古马曾端着酒杯唱起民谣，又将《古马的诗》送给在场的许多诗友，其白色封面下的诗行留给我很强的冲击。多年后再次阅读古马的诗，依然可以获得沁入心脾的感觉。他的诗如此透亮，又如此擅长营造一种氛围，将古老、辽阔、雄浑的西部轻而易举地装入诗中，化为属于自己的诗句。时间在此可以自由的穿行，空间在此可以自由的拉伸，形而上的诗意在此可以随意捕捉，进而展现诗歌语言的限度。像飘落的雪花渲染出一个世界，像融化的雪花带来一丝清凉，还有寂静、纯净与圣洁，通过对“雪”的片段式描写，古马写出了自己的见闻与感受。将一片片雪花化成文字后，有多少飘落就有多少惊喜。

首先映入眼帘的《2018年11月13日》，这首与冬天有关的四行诗，不由得让人思考一首好诗究竟可以写多短？在时间上像一片雪花的存在，在空间上像对一片雪花的丈量——

短些，再写短些

诗占用极少包括空行

婴儿的啼哭传出产房

你的生命和爱又被延续了

好的作品不是以长度和字数的多少来衡量的：每一首诗都是一次诞生，正如诗中用婴儿的啼哭类比诗歌；但诗的诞生对于写作者本人来说，绝对意味着一次生命和爱的延续、一次重生的过程。不必讲述太多，诞生的过程不仅包括诗行、诗情，还有个体感受到的诗意。《2018年11月13日》是一首短诗，也是一首关于诗的诗。它来自古马多年诗歌创作所得，凝结着他对于诗歌的理解和瞬间的提升。

循着这样的思路，我们很快就会发现《诗》为诗歌写作本身提供的具体的注释。如果仅从题目上看，这又是一首揭示诗歌本质的诗，但从内容上看，这又可作一首爱情诗。诗歌本身的多义性和个体经验之间的差异，可以使一首诗有不同的解读，这本身并无高低优劣之分，关键之处在于究竟可以在阅读中感悟到多少。当然，我还是愿意从解释诗歌的角度阅读这样的一首诗：诗是感怀、是经验、是一种特殊的表达，但接受意义上的诗必然要有文字的形式。当诗“睁开眼睛”、“认识了一个辽阔的黎明/我认识了我自己”，写诗的人肯定也看到了同样的世界，看清楚了自己。“金风玉露”、秋天已至，可否将这样的语句理解为心态和诗歌意义上的“双重成熟”，然后走向雪的冬天。诗歌是通过写作而逐渐领悟到其中的奥妙的，诗歌是经验累积、凝结和提升的结果，因此诗歌常常有怀旧之风，有“回忆之蜜”。

在古马笔下，“回忆是一枝水仙/要插入花瓶”（《静物》）。瓶中的水仙静静生长，可以随时供人观赏。虽然只是简单的一株植物，但“一花一世界”，“瓶中有水/水中有天”，将回忆置换成水仙之后，瓶子成为装载记忆的器皿，既可以随时捡拾重温，又别有洞天。回忆是生动的，可以在头脑里“安家落户”，可以自由地生长、晃动一个世界，让灵魂听到声音、触及光感。当然，这一切只有写到“雪”的时候才得到全部的展现。在古马的笔下，“雪”同样是唤起回忆的意象，但更重要的是还包括回忆时浮现的风景。在组诗《武威：雪的札记》中，诗人以近乎编年史的方式描绘出一片又一片雪的世界。“下雪啦”，意味着一个故事的开始；“我出生的乡村”，使叙述聚焦于一个特定的场所，同时也很容易让人在安详与静谧中怀想过去。回到出生地，回到那个古时称为凉州的土地上，映入眼帘的是这场新雪以及新雪覆盖下逝去的先人，“新雪/就像住在其中的人活着时的语言/重新散发出泥土的芳醇的气息”（《武威：雪的札记》一）。由新雪催生的联想使诗人有很多话要说，想说话的还包括逝去的人和曾经的言语，这使得雪中的回忆在历史和现实中游弋，进而浮现出很多往日的场景和故事。

尽管由于诗歌的跳跃性掩盖了许多细节，但反复阅读组诗，还是可以感受到其中的时间线索。童年雪后捕鸟、中学的冬日、师者母亲的形象以及下课的钟声，还有听着童谣、进入村子的场景，“雪一直在下/从现在下回过去，或者/正好相反//雪风长驱/霜流霰明/但道路习惯和寒夜的路基一道/往更深的寂静里走去，走得更远//我缄默，我的骨头有着比积雪珍贵的清醒”（《武威：雪的札记》十）。虽说过去与现实相连并可以指向未来，但在雪景中，一切又可能是相对的并可以衍生出新的可能。从现实中走向过去，沿途的一切都可以深入灵魂、净化心灵。像祖母对牛的讲述，满是悲悯；像对老鸹的形象比喻，令人遐想；还有雪中进城的场景、那一代人冬日干活的场面以及冬日寂静的氛围，在镜头切换的同时深入细节，诗人渴望通过雪表达记忆中的现实和成长的故事，而雪花的空灵正可以作为一道背景，展现其叙述的智性和灵动晶莹的情感。

几乎每一首都与故乡的雪有关，几乎每一首诗都沉湎于怀旧的氛围。阅读《武威：雪的札记》，可以体味到浓浓的乡情和追溯之情。雪是北方冬天的标识，凉州有悠久的历史，用雪花飘落衬托雍凉文化、丝绸之路的节点，会使一切都染上肃穆、苍凉的格调。并不仅仅有亲人、友人，还有不同主体穿越历史时留下的足迹。《平沙夜月》《天梯古雪》《凉州月》《乌鸦和雪山》，在动静结合中书写西部的景色、一曲曲“凉州”，雪是基调、也是线索，还是重要的参照物。袈裟、黄羊、月亮、枯草，还有黑色飞掠过的乌鸦，多次在雪景中出现，像一个特定的隐喻，给人以耐人寻味之感，作为一个黑点、一种声音，“呱呱/漫天雪花，也都欢喜”（《乌鸦和雪山》），动静结合、黑白相间，有多少风物就有多少不一样的雪景。

在一个出神的瞬间，诗人感受到了雪景的另一重意境。“大佛披旧的袈裟/和山的皱褶里的积雪/一样的薄凉呵”（《天梯古雪》）；“乌鸦凝重/它回忆的世界/不止有阿旺仓大雪山巍峨的法相”（《乌鸦和雪山》），让雪和宗教联系在一起，那些真实的景象和想象中的庄严，雪中的禅意无边无际，雪中的世界有一份神秘。而此时，透过诗人的目光，我们不仅可以看到广阔无垠的雪景、体验形而上的纯洁如雪的诗歌美学，还有被重新赋予内涵的意象（如“乌鸦”），以及西部特有的“诗歌地理”。

当古马写下“你和那衰草与霜雪的山岗有过多么漫长而寂寞的对视”，我们终于看到了一种凝视、一次沉默的“对话”。鹰翅倾斜、花香草香、溪流淙淙、羊牛出动……究竟是哪个季节并不是诗人关心的事情，诗人要表达的是“对视”和写给另一个诗人的诗究竟可以包括多少、获得多少启示。一切都是生命的终极邀约，甚至有宿命的安排。不能不承认这里甚至有神的话语，而诗歌也是如此，“草露和新鲜的词语”，最先触及的是四处游荡的道教仙人，而诗人之所以这样说，正是期待表达对诗的某种渴望：奇妙、神圣、生机勃勃，然后就是诗人和热爱诗和远方的人们一起远行，体验不一样的风景……

肯定还有诗中的雪景和有关雪的细节，肯定还有柔软、灵动、纯洁如雪的诗句，书写着回忆的故事。尽管，在某一个片段中，如《山行》《琉璃厂》，我们看到的是另一个场景，但它们依然是凉州的故事，可以和组诗中的雪景相互映照。景深忽大忽小，呈现主体与风景之间的距离——在真实与虚构之间，雪花千姿百态，覆盖着现实和记忆中的特定区域，有多少飘落就有多少惊喜。