《诗潮》头条诗人 | 刘向东 ：生命之秋

刘向东，1961年5月生于河北兴隆，国家一级作家，中国诗歌学会驻会副会长，河北省作家协会副主席，《诗选刊》主编。曾出版诗文集《母亲的灯》《落叶飞鸟》《诗与思》《沉默集》《读诗记》等26部。作品入选《中华人民共和国50年文学精华》《中国新诗百年百首》等两百多个选本，部分作品被译成英、法、德、俄、日、波兰、捷克、塞尔维亚文出版。曾获孙犁文学奖、冰心散文奖等。

致诗人艾青

走进金华畈田蒋村

艾青路上，老屋的拐角

面对诗人艾青的雕像

忽然想起在李白故里的奇石馆

蓦然遇见艾青

是你！是艾青雕像

纯天然，老天爷的艺术

和你一样，栩栩如生

就连额头的青筋

也与你一起暴跳

真想请你跟我回家

请回拥有诗心的石头

可惜我没有足够的银子

又暗藏私心。我是想

如果你不是艾丹的爸爸

而是诗人刘章，我的父亲……

可是我爸爸也替代不了你

是你以圣徒式的虔诚

趁着死亡没有来临

把能量发挥干净

并且，也只有你

才有十足的把握

给思想以翅膀

给情感以衣裳

给声音以色彩

给颜色以声音

当我急匆匆赶回奇石馆

仅仅隔了一夜

你已经走了

是你接到了黎明的通知

高举火把

迎接从远古的墓茔

从死亡之流的那边出生的太阳

树枝随之舞蹈

伴随你欢唱

鱼化石

和虫蛹一起翻身

此刻，又见你，你的雕像

见你给所有人以艾青式的微笑

日夜焦虑的我也跟着笑了

一个诗人留下真诗

死亡就离他而去

就连死神

也怀着对于人类心灵再生的确信

2020年夏

从艾青故居到大堰河故居

我不知道保姆拥有故居

大堰河是不是开了先河

从艾青故居到大堰河故居

我一步一步数着走

正是饭后百步的距离

就是这百步

让艾青从乳娘怀里回到自己的家

反倒成为家里的新客了

也是这百步

让他从一个地主家的少爷

变成大地之子

又是因为这个距离

诗人在狱中从铁窗眺望的时候

看到的才不是别人

他看到他乳娘头上的雪

落在中国的土地上

大堰河一辈子不写诗

但她教会了乳儿说话

她乳儿把诗写出来了

怎么看都不像是写出来的

那是从土壤中冒出来的

他让土地，以及这土地里

生长出的一切生命

以自己的方式诉说

大堰河

诗人吃了你的奶水长大了

你的名字

是生养你的

村庄的名字

2020年夏

大堰河之墓　

诗人艾青颤抖的手书

刻在他乳母的墓碑上

大堰河

到死也没有属于她自己的名字

她的名字还是生养她的村庄的名字

连她的乳儿也写不出她的名字

大堰河

不是一条河流

像是一条河流

一条干干净净的河流

荡漾着乳汁的河流

大堰河

在寄养来的孩子吸干了她的乳汁

离开她的怀抱和她的抚摸之后

她没有梦了

她撒手去了

她死死地睡了

大堰河

有许多事情是她所不知道的

但是她一定知道究竟是因为什么

让她的乳儿脱口而出：

“为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……”

2019年秋

大地之子

——追念诗人苏金伞

你躺在老乳母的怀里

脸上盖着作为家产的破草帽儿

自己用肚子暖自己的腿

小桃树枝条上的嫩芽

在你的梦里依次睁眼

白天的星星在草帽里产卵了

老鸹也孵出了春天

围着你的破草帽儿

水萝卜开了花油菜跟着开

山坡上的麦流

一级一级泻下来

尽管我手上还没有茸毛

伸手轻轻抹过去

也是燕子的感觉

自己用肚子暖自己的腿

脸上盖着作为家产的破草帽儿

躺在老乳母的怀里安睡吧你

有什么高于一切之上

祖坟远远高于黄土

一棵拔尖的青蒿

高于坟墓

而高于青蒿的

不是日出

不是头颅

或许

支撑天空的是一棵大树

当它倒下

老坟地里

大片的荆柴成为树木

群山起伏

流水起伏

连绵的道路连绵的灯火

连绵起伏

平平常常的存在啊

难得一见的气度

有什么高于一切之上

一切都是元素

有不完美的完美

没有完美

或不完美的事物

2021年春修订

新坟

新坟里埋下我的亲人

祖父刘文奎，祖母董风莲

半路夫妻，亦曾恩爱

不知道因何反目成仇

全都梗着脖子说：

坟地里见！

到坟地也不相向而行

一个南山，一个北山

可你们是我家的命脉啊

活着是，死了也是

现在我们动用搬迁的权利

给你们并骨合葬

请你们回到家门口

开始不分昼夜的长谈

父母都老了

眼看着我也一头白发

新坟下面

我也给自己留一方墓穴

2020年清明

土炕上的老玉米

土炕上的老玉米

远远超出个人化历史想象力

是在伯父的茅屋倒下三年之后

玉米苗钻出了塌陷的土炕

尖尖的，锥子

一把从炕席里钻出来的锥子

玉米粒不发芽先扎根

扎在他睡过的炕头的位置

小苗先放开一个叶儿

试探是不是倒春寒的春天

两片叶子便担起一天风雨

长到一人高

如雨后新竹一样拔节

但没有节外生枝

还在根之上生出气根

就是雷电也没能把她放倒

长到胳膊粗

开了花，开了怀

怀抱头顶红缨子的娃

红缨子像是红头绳儿

紧紧搂着，抱着她的独娃

还是担心风吹雨淋

一层，一层，又一层

将娃儿包裹起来

土炕上的老玉米

我是说当下，她老了，娃也老了

山风开始为干巴叶子歌唱

红缨子变成了一堆白发

2021年春追记

山梨树

高祖茅屋的宅基地上

有一棵孤零零的山梨树

不等落花落地，小山梨

便甜了，又香，又脆

蹚着深秋浓露的毒

拨开蝎子草和带钩的荆棘

我承诺亲手带回一根小小枝条

交到珍稀物种基因库里

老远就瞭望不见它的影子

走近了眼见斧头开花

连它的影子都被砍倒了

连一个树娃子也没留下

一架大山蓦然空寂

无意中喊一声：有人吗

——有！——有！

原来砍山人还在山上

我曾经羡慕，甚至嫉妒

几乎所有树木都比我长寿

而今找不见我的山梨树了

一切从此消失

2021年春

清明前夜

一直怕想，不敢想象的

眼下就摆在这里

不足三十平方米山地

种四棵柏树，两棵松树

一丛迎春

即使有脱胎转世之人

谁能活着来去

黄土无所谓家乡异乡

就在这儿吧，就在这儿

封龙山下龙子屿

亲手操持最后的安居

趁着一家人都还在

亲手给百年之后以成长的力量

让松柏数着迎春花

与我们交换年轮

以上写在戊戌清明前夜

一觉醒来死亡很快开始

生离死别成为现实

乙亥秋向海老弟先走一步

庚子正月二十七

我和弟弟妹妹再也没有爸爸了

今年春天

松柏也全都活够了

迎春没有开花

辛丑惊蛰夜

抱养的侄儿远鹰收回翅膀

不知被时间拐卖到哪里

不敢告诉妈妈

这两天她念叨好多遍了

远鹰的病也该好些了吧

塔冢纪念堂的大门该开了

一大早我就碰了一鼻子灰

纪念堂的大门严严实实

想到明天夜里像个贼

在十字路口画一个白圈儿

哆嗦着点燃纸钱

我要跟爸爸说对不起

地球即疫区

去年是，今年还是

对不起

2021年3月7日

（“头条诗人”总第484期，内容选自《诗潮》2021年第6期）

刘向东

春蚕到死丝方尽，不过是一句实话。实话入诗，给事物命名，确立现实，有生命感发，便有了呱唧即是的诗意。

少时养春蚕，也养秋蚕，养秋蚕喂了那么多叶子，养到纷纷上了桲椤树，半截儿白半截儿黑，蚕儿噼里啪啦掉了下来，白忙活一场。

不说也罢。

养春蚕养到丝方尽，一家人累死累活，一斤茧才一块二毛多，一斤那么一大堆啊。

妈妈连说带比画，猛地拍着大腿说：

老天爷啊！

还记得坝墙上的大叶桑冒芽了，打着卷儿的叶子刚要展开，上面把蚕连摊下来了，省里摊到县里县里摊到公社，公社摊到大队大队摊到小队，小队摊到一家一户炕上。

蚕连就像一张张砂纸，细小的蚕子粘在草纸上，犹如细小的黑色沙粒。

妈妈把蚕连放在笸箩里，采来嫩嫩的桑叶，用剪子剪碎撒在上面，再掸上几星儿清水，悄不声儿就有了动静，不知什么时候蚕儿从蚕子中钻出来了，爬到细碎的桑叶边缘。

小蚕儿慢慢吃，慢慢长，慢慢变白，越变越多，移到秫秸扎成的蚕箔，一张张搭到木架上。捏一只放在手心里看，蚕儿从头到尾十三节，身子两边还排着小圆点儿。

爷爷说，那是气门儿，是蚕宝宝用来出气儿的。

再看蚕背上，由头数到第三节还有两个小鼓包儿，不让摸，一摸就要了它的命。那是蚕的心脏啊，差点抛出体外的心脏。

满箔的蚕儿，无一例外，八对脚紧紧抓住桑叶边儿，脑袋由上到下连续摆动，吃得好快啊，一片叶子转眼间就变成蚕沙。

在满屋沙沙吃桑叶声里，村庄边缘的桑树瑟瑟发抖。

村庄周边的大叶桑采完了，老爷们儿从山脚往山上采山桑，采到深山老峪，直上断壁悬崖，死人的事从此开始。

刘印中暑昏在路上，刘申鬼打墙，扛着荆条篓子满山跑，在一场梦里梦见自己，就是找不到回家的路。

等到山桑也采光了，爸爸跟着爷爷去找毛桑，饥蚕摇着头勉强下咽，最终吐出又细又黄的硬丝。要是连毛桑也采绝了，蚕还张着嘴等待最后一口，少吃一口也不干。

守着已经半截儿透明的死蚕，妈妈大哭一场。

爸爸在妈妈的哭声里埋头写他的《采桑记》：

昨日入城市，归来泪满巾，遍身罗绮者，不是养蚕人。他们哪里知道桑生云崖之巅，采桑人用钩竿将桑枝够回，一手把枝，另一手采叶。那桑条柔韧，生着叶片有重量，再加上人的拉力，弯了回来，待叶稀枝轻，便往回弹，采桑人为采净叶片，用力一拉，桑枝猛力回弹，便把人甩下绝壁，粉身碎骨。有的桑生在石砬窝里，人迹罕至，尤其茂盛迷人。采桑人被吸引得不顾艰险，爬了上去，却退不回来，谓之挂砬，若家人寻不到便活活饿死。从前人们迷信，说被桑诱死的鬼魂，必须找到替身才能投胎转世。人们绘声绘色地讲述发生在阎王鼻子绝壁的故事。那绝壁上有一丛虎皮桑，油黑碧绿，厚似铜钱，那底下堆着十来具不同年代人的尸骨，无人再去采。后来有一个叫小神仙的人，聪明不过，眼皮一眨便是个主意。他的蚕正吃老食，却再也无桑可采了，他便去采那丛虎皮桑。那一丛桑树，同根九株，他采了八株便足有五十斤叶子了，他自言自语：“唉，篓子装不下了，明天再来。”等离开险境，又说：“够了，明天不来喽！”据他同别人讲，他这样麻痹了寻替身之鬼，这时，桑枝乱摇，抽得皮鞭似的响，天凄云惨。他又说，后来他梦见一个人，自称阎王鼻子虎皮桑下冤鬼，对他大哭，说是上了他的当。

都说是谁谁向西开拓了丝绸之路，谁知起点原在采桑人足下，有的一抬腿，早就拐到了黄泉路上，天堂和地狱忽然消失。

春蚕的一生四十天，每次蜕皮于睡眠之中，四眠过后，身体一天比一天亮起来，最后变成亮葫芦。

插好黄蒿簇让它们爬上去，让它们摇头晃脑地吐丝、作茧、自缚，自己把自己变成蛹。有幸被妈妈留作蚕种的免于热锅，蛹就变成蛾子破茧而出，雄雌交尾，当着我们的面，把命运甩给另一张草纸。