《花城》头条诗人 | 姚风 ：绝句

姚风，现为澳门大学人文学院教授，著有《黑夜和我一起躺下》《枯枝上的敌人》《厌倦语法的词语》《大海上的柠檬》《不写也是写的一部分》等中葡文诗集以及《中葡文学交流史》等学术著作，翻译过《在水中热爱火焰》《未来是一个清晨》等译著。获柔刚诗歌奖、昌耀诗歌奖、澳门文学奖等奖项以及葡萄牙总统颁授“圣地亚哥宝剑勋章”。除从事艺术创作外，也为多个艺术展担任策展人。

姚风

1

我不惧怕黑暗

黑暗并不总是隐喻

它甚至给我宁静

此时，我渴望在黑暗中独酌

或者安眠

是谁给我搬来喧闹的阳光

就像躲在洞穴里的动物

突然被手电筒照亮

2

我乘高度八万公里的电梯

终于抵达了天堂

却看见一纸公告：

内部装修，暂停开放

3

想起一部西班牙电影记不起片名

只记得两小时的银幕

溢满西班牙情欲的阳光

阳痿的魔术师丈夫

在黑夜深处流下悲伤的眼泪

偷情的妻子

却用玻璃瓶收集丈夫的眼泪

去做一个波涛翻滚的水床

4

无须用疼痛的汇率兑换快乐

无须用伤口的望远镜眺望风景

早晨的太阳无须在床上昏睡

时间无须长得越来越像医生和护士

健康的爱情

无须天天验血

5

收到你的来信

心存惶恐

纸里包着火，我戴上手套

从火中取出一颗栗子

6

用了六十年的脸

已用成面具

7

大海里有一个鱼缸

浴缸里有一条金鱼

一个声音不停地重复：

这就是你的生活！

8

在殡仪馆，我看见

一个孕妇也在默哀

这稀释了我的悲伤

这加深了我的悲伤

9

一把斧子躺在地上

就像一个睡去的孩子

安静地

闪烁着柔和的光芒

只有在举起来

砍向一颗头颅或者一棵树的时候

斧子才是一把斧子

10

孟德斯鸠说：人在苦难中

才活得像个人

其实恰恰相反，不知有多少人

在苦难中活成了动物

也许，孟德斯鸠所理解的苦难

和我所理解的苦难

并不一样

11

眼泪的配方，需有一截流水

但悲伤，或者快乐

要溶解多少盐

才能制造出合格的泪水

泪水，记住多少难忘的时刻

要积攒多少重量

才会夺眶而出

漫过身体，加深大海的蓝

而你，曾把一截流水

装进旧瓶子

当成新酒向我出售

12

大海上，几只骆驼漂浮着

正在腐烂

它们奉命从沙漠来到这里

学习游泳

13

每天晚上从窗外向外望

都会看到那盏街灯

按时点燃自己，照亮別人

有一天它突然消失了

它一定是厌倦了这样的生活

骑着电线杆

向没有黑夜的地方奔去

14

女儿，就这样

在我最孤独的时候

你来到这个世界

你好像知道

我必须永远爱一个人

然后死去

15

整条河流

整个大地

都被放在了手中

他把大地和河流

糅合在一起

摔打，揉捏

最后，他选择最贫瘠的部分

塑出观世音的慈颜

（“头条诗人”总第476期，内容选自《花城》2021年第3期）