《西部》头条诗人 | 陈先发 : 古老的信封

陈先发，诗人、作家，现居合肥。现任安徽省文联主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》、长篇小说《拉魂腔》、随笔集《黑池坝笔记》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖、英国剑桥大学“银柳叶奖”等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰、西里尔等多种文字。

古老的信封

星光在干灰中呈锯齿状

而台灯被拧得接近消失

我对深夜写在废纸上又

旋即烧去的

那几句话入迷

有些声音终是难以入耳

夜间石榴悄悄爆裂

从未被树下屏息相拥的

两个人听见

堤坝上熬过了一个夏季的

芦苇枯去之声如白光衰减

接近干竭的河水磨着卵石

而我喜欢沿滩涂走得更远

在较为陡峭之处听听

最后一缕河水跌下时

那微微撕裂的声音

我深夜写下几句总源于

不知寄给谁的古老冲动

在余烬的唇上翕动的词语

正是让我陷于永默的帮凶

秋江帖

去年八月，江边废弃的小学校

荒凉的味道那么好闻

野蒿壮如幼蟒

垃圾像兽类的残骸堆积

随手一拍，旧桌子便随着

浮尘掩面而起

窗外正是江水的一处大拐弯

落日充血的巨型圆盘

恰好嵌在了凹处

几根枯枝和

挖掘机长长黑臂探入盘内

——仿佛生来如此

我想，在世界任何一处

此景不复再现

阒寂如泥

涂了满面

但世界的冲动依然难以遏止：

灰鸥在江上俯冲

黑孩子用石块攻击我的窗户

孩子们为何总是不能击中？

他们那么接近我的原型

他们有更凶悍的部队和无限的石块

潜伏于江水深处

我知道数十年后

他们之中，定有一人将侵占

我此刻的位置

他将继承这个破损的窗口，继承窗外

又聋又哑的好世界

这独一无二的好世界

岁聿其逝

防洪堤上一棵柳树

陷在数不清的柳树之中

绕湖跑步的女孩

正一棵棵穿过

她跑得太快了

一次次冲破自己的躯壳

而湖上

白鹭很慢

在女孩与白鹭的裂隙里

下夜班的护士正走下

红色出租车

一年将尽

白鹭取走它在世间的一切

紧贴着水面正安静地离去

滨湖柳

语言如何作用于一件

简单的东西

比如，一株杨柳

当它试图捕捉柳梢变幻的瞬间

我的小石凳正被

下降的湖水推远

黄昏。结构性的静谧

一种轻度的沮丧到来

语言甚至无法将

杨柳的碧绿

从被无数树种滥用的碧绿中，分离出来

语言中柳树只有瞬间

当它垂下

垂到波浪缓慢雕刻着的

湖水之下

当它轻拂

它几乎碰到了曾被我们放弃的

所有东西

身如密钥

我生活中最头疼的东西

是来自各种密码的拒绝

我天生对数字迟钝

好在湖水没有密码——

但毕加索说游泳时身体没

溶化掉

也算是一个奇迹

餐后。散步。植物的记忆力总是惊人

野兰花记得

百年之后

她将开什么颜色、什么形状的花

沟边野鸭

把脑袋深深钻进石缝

像一个人不计后果地

将头插入锁孔

吧嗒吧嗒扭动着

我的手在你体内茫然搅动

中年之后我需要

一具身体安静

再安静

像在早被忘掉的种子中空室以待

（“头条诗人”总第626期，内容选自《西部》2022年第2期）