《诗潮》头条诗人 | 宋琳 ：最初的诗和毁灭的诗

宋琳，1959年生于福建厦门，祖籍宁德，现居云南大理。著有诗集《城市人（合集）》《门厅》《断片与骊歌》《城墙与落日》《雪夜访戴》《口信》《宋琳诗选》《星期天的麻雀》等，随笔集《对移动冰川的不断接近》《俄尔甫斯回头》。曾获鹿特丹国际诗歌节奖、《上海文学》奖、东荡子诗歌奖、2016年度十大好诗奖、昌耀诗歌奖、美国北加州图书奖等。

最初的诗和毁灭的诗

最初的诗是黑眼瞳的诗

是人在风中行走，水手划桨的动作

是岩石内部的海剩下的无垠

最初的诗在躯体张开的一瞬

看见城堡，瘦成叉子的人

鸟鸣深入黑夜的脑髓扩散悲哀

事物的疲倦也是英雄的疲倦

时间驾驭并行不悖的双行体

一把古琴飞向大海的屋顶

最初的诗是永不变化的诗

流放在记忆里，像大自然的河流

波动，永无假期；像贫穷的鼻子

触到了女神战袍上的香气

有一个邮递员懂得两种语言

不同的消息在同一个世界传送

随后出现的是毁灭的诗

玻璃塔和乌鸦的诗

天空的唱机找不到磁针

吸尘器在吸尘，心灵晦涩

当最初的诗朝未来的这边眺望

毁灭的诗像舌头失去了味觉

大爆炸

那是不久前发生的，

一百三十亿年前的今天。

像矿井瓦斯或厨房煤气咝咝作响。

等离子被抛出，

仿佛火山口抛出浓烟

与尘埃。

树选择了自己的伞形并懂得怎样摇晃。

冲击波持续抵达，减弱，

灵参与其中，运行在水面。

沙子晶亮而密集，无人知道是多少，

但二氧化硅就活动在里面。

潮水一遍遍冲刷，淘洗，

单调，没有目的，却充满了

启示。我们由碳和毫微秒组成，

来而复去，一如那潮水。

不久，奥德修斯号就出发了，

去寻找最初的光的地平线，

当宇宙气球膨胀，膨胀，朝向极限。

它注定回不来，

在最高倍数的天文望远镜里，

它将飞蛾般消失于欧米伽点。

而我们仍将在这里，学会

从小事做起，给母亲写信，

等待知更鸟衔来黑樱桃的种子。

契多街

我闷闷不乐，感觉日子太缓慢，

时间的箭矢已生锈，充满了死亡的惰性。

最后的蓝花楹之花已飘落，燕子已返回。

我依旧坐在窗前，看见站牌下那位老妇人

（她每天都来，总是坐在同一个位置），

把黑头巾从头上取下，戴上，又取下。

我敲打键盘，停顿，继续敲打。

在这相似的动作里，我们重复着

同一种虚无，同一种琐碎，

仿佛两个溺水的人，朝向对方打手势，

直到水涌上来，淹没了头顶。

答问——给费迎晓

1

所以，小姐，一旦我们问：“为什么？”

那延宕着的就变成了质疑。

它就像一柄剑在匣中鸣叫着，虽然

佩剑的人还没诞生。迄今为止

诗歌并未超越那尖锐的声音。

2

我们不过是流星。原初的

沉睡着，有待叩问，但岁月匆匆。

当一行文字迷失于雾中，我们身上的逝者

总会适时回来，愤怒地反驳，

或微笑着为我们指点迷津。

3

写作是一扇门，开向原野，

我们的进出也是太阳每天的升降，

有一种恍惚难以抵达。于是秋天走来，

涂抹体内的色彩，使它深化，

然后消隐，像火狐的一瞥。

4

这些是差异：过去意味着反复，

未来难以预测；面对着面的人，

陷入大洋的沉默。而风在躯体的边缘

卷曲。风摇着我们，像摇着帆，

不知不觉中完成了过渡。

5

所以我们必须警惕身份不明的、

长久失踪的东西，隶属于更大的传统，

在更远的地方移动，遮蔽在光线中——

真实，像一只准确无误的杯子，

被突然递到我们面前。

客中作

1

感官的喀斯特，梦的钟乳石，

滴下心形的乡愁物质，一个汉字的热，

不可见的文火，烹煮你体内的暗流。

树精在马戏团的棚顶蹦跳。

爱笑的女房东，裙摆兜满新采的覆盆子，

请你品尝，夏天用纬度医治你。

2

红松豁亮，梯子倚向火山口，

卜居者守望恩贝多克勒的天堂。

光腚的小孩子玩着疏影。

百页窗外，赤裸的海立起来，

蒙面人躬身园中，蜜蜂向着宇宙迁徙；

甜渗出榨汁机，而墓地盛开迷迭香。

3

广场，你走向它。软化的沥青

刺激小酒馆和熙熙攘攘的方言，

弈棋的羊倌把皱巴巴的帽子捏在手上。

海远远望去像大地的补丁，

帆之蝶扑打的落日叫救世论晕眩，

献给赫尔墨斯的小石堆点燃了晚星。

4

离开酒桶和圆舞，身披狂欢者的

节日面粉，你触摸这废弃的灯塔。

游廊里，堤坝上，女人解开头发，

男人把酒杯高举。夜的那边，也有彷徨，

猎户座倾斜而来。突然，一支老歌，

隐约如雨的鞭子，抽打在你的脸上。

观李嵩^①《骷髅幻戏图》

什么是空的替身？细细的悬丝

牵动玩偶，如生死牵动你我

机关巧布，逢场设施的喜剧

业化的衣裳已脱去第几层？

被风月的障眼法捉住

转蓬般惊恐于催人的寒暑

不如那爬行中的、无畏的幼童

热情地伸手给狰狞的玩伴

大骷髅操纵着小骷髅

死亡一旦鸣金登场

肉体的巡回是否还有别的归途？

当五里墩伫立于五道地

坚韧的是叼住母乳的意志

吮吸着宇宙配方的无尽藏

而那发髻侧垂、敞怀的美少妇

面无羞涩，自在于旁观者的角色

骨头表演家，逗趣的大师

是不以南面王乐为乐的那位吧？

左腿盘屈，右脚的拇趾轻叩节拍

幞头华丽地弯向脑后

货郎担竟这样满

油纸伞倒挂一个倾泻的江湖

艺人隐身画外，一如空消寂于空

画中的每一物皆乘着空船摆渡

注：①李嵩（1166—1243），南宋画家，钱塘（今浙江杭州）人。

翻越高黎贡山

落日滚滚而来，浆果、蜜、火山灰

和岩浆中的落日，一口嗡嗡响的大钟。

飞鸟撞在上面，死者的魂魄撞在上面，

没有回声。风像某只手把头发拽起，

汽车在隧道的虫洞里蠕动，等待着进入第五维，

等待着被折叠的空间挤压成一只大闪蝶。

大地在脚下盘旋。火烧云点燃黑暗的森林

和一支支露出地面的哀牢王朝的箭镞，

那里只生长原始寂静、失传的口述史和贫瘠。

远处，火山脚下的城市，月亮的冰眼。

火焰沿着山脊和游隼的翅膀流淌而石英消融，

罗望子树、桫椤与山海棠的阴影交织在一起，

绿色汁液喷向干燥的天空。在山巅和

山巅之间，桥张开翅膀——

一座令人望而却步的金属吊桥，

蹦极者从上面纵身一跃，激起一片猿声。

而落日的声息更其恢宏，滚滚而来，

淹没群峰与廖若星辰的屋顶。

夕光穿过花岗岩击打在地衣上：

一次次沉默地引爆。而壁立的峡谷深处，

怒江奔涌而出，波浪如彗星的尾巴，

甩过江畔村庄和普米族牧羊人的脸，

一张张黑山羊的脸。车轮与地面

擦出火星如同在星际穿越。

腾冲小如蚕豆，在温泉里滚沸，

银河之光焊接起大地与夜晚。

与小熊猫照面记

选择了一条难走的路。松针

和泥炭藓湿滑，峡谷深不见底。

侧着头，以免撞在羚牛角一样锋利的

黑云角闪岩上。有时

两手握紧登山手杖，动作像划桨。

肺的风箱呼哧响，但快乐

蔓延到全身的肌肉。

在亭子里休息，仰头看云从雪床上

抽出细丝抛向天空。

几株碎米杜鹃已在岩间开花，

稀鹛的鸣叫聚拢了寂静。

现在，它从我们面前走过，这被误认为

浣熊的火焰，横断山脉的稀客，

悠然消失在竹丛里。

夜鹭

自从几条恶狗咬死了天鹅，

就再也没有候鸟造访过这里。

池塘，藏在哀悼月光之盐的芦苇后面。

蝮蛇盘成一坨粪便，

守候着什么。

直到雨季接近尾声，

茈碧的小圆叶开始变锈。

夜里，我们看见它，

蹲在石头上，驼着背，

像一个穿着破烂蓑衣的渔翁，

长久地盯着水面。

剪刀般的喙磨得锃亮，

膝盖骨弯曲着，

随时准备向上弹跳。

自从第一次邂逅以来，

我们每夜都去潜伏。

屏住呼吸，接近，

仿佛苏珊娜搅乱的两个长老。

那入定的鸟，突然亮起来，

一道寒光刺入水中，

鱼，逮住了，被一口吞下。

涟漪的神经末梢抖颤着

扩散到岸边。

只要我们的心跳不失去节奏，

它就不会飞起，叫醒恶狗。

（“头条诗人”总第551期，内容选自《诗潮》2021年第11期）