《诗选刊》头条诗人 | 陈先发 : 若缺诗章

陈先发，1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学，现居合肥，任安徽省文联主席。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》《巨石为冠》，系列随笔集《黑池坝笔记》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、英国剑桥银柳叶奖等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。他的作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰、西里尔等多种文字传播。

诸我

诸行无常：我们习惯了

某个名字忽然不知所踪

疫情正在巩固这个习惯

诸漏皆苦：蝙蝠或

穿山甲中是不是也有这样的

孤儿？寒风中她跟在

殡葬车后面喊着：

“妈妈，妈妈……”

诸法无我：那么多活着的人

为什么觉得自己已随

某个陌生人一起死去……

生命果真是解不开的掩体

我本可与他者深深融合而成为一个人

月朗星稀九章（选一）

1

世事喧嚣

暴雨频来

但总有月朗星稀之时

在堆积杂物和空酒坛的

阳台上目击猎户座与人马座

之间古老又规律的空白颤动

算不算一件很幸福的事？

以前从不凝视空白

现在到了霜降时节

我终于有

能力逼迫这颤动同时发生在一个词

的内部，虽然我决意不再去寻找这个词

我不是孤松

不是丧家之人

我的内心尚未成为废墟

还不配与这月朗星稀深深依偎在一起

避雨之所

下雨了。许多人把衣服顶在头上

在广场盲目地跑动

当然，这盲目是假相

他们有确定的避雨之所

广场建起之前这儿是片棚户区

劣质沥青炼成的

油毛毡屋顶之下

贫穷、刺激、叛逆的味道伴随着

酒馆的月亮。无数个夜晚我们推杯换盏

但我们又相互丢失

三十年从不相互寻找

这不免让人惊讶。或许只是

对同一顶帽子下的避雨感到厌倦

雨中有巨鲸在游动

雨把旧东西擦亮又

再次弄脏一些人

我对自己固化的身体难以置信

积水中有大爆炸静静发生过了

有时我掀开窗帘，看见自己突然

又坐在那块大石头上

冷杉从嘴中长出来

我一开口就触碰到它无语的矗立

呼吸

鸟鸣和任何事物碰撞都透着

一点醒悟。词语往往没有这样的幸运，

傍晚写一首诗，

在一些词中窒息。

放下笔，到湖边翻涌的荒草味中

走一走。极度负重让湖水清澈。

—— 但，极度不是尺度，

只是情绪。情绪正以晚霞的形式倾泄……

偶尔，银白鳞光划破湖面令鱼的

形象瞬间解体。而鸟鸣下沉，它

和鱼跃出的光影，构成美妙的对称——

鸟鸣与鸟鸣之间，嵌着不规则的

块状寂静。我在冷风环绕枯枝的

漩涡中遭遇意识的断崖—— 捕得

一些新事物的撞击。我们，和

世界在词语中的对峙，黑黢黢的，

仿佛我们极少地活在大自然中，

更多时刻只在身体狭小的

囚室中，艰难地呼吸……

（“头条诗人”总第581期，内容选自《诗选刊》2022年第1期）