《诗选刊》头条诗人 | 胡丘陵×诗志：1921-2021（节选）

胡丘陵，男，汉族，衡阳市云集区花桥镇人，1963年10月25日出生，大学学历。国家一级作家，中国作家协会会员，新现实主义诗人。

诗志：1921-2021（节选）

序 诗

百年征程，是一部宏大的史诗

五十八个深谙唐诗宋词的诗人

变成了九千一百多万人的通感

给十四亿人民以丰富的意象

第一章，开天辟地的发现

第二章，改天换地的变化

第三章，翻天覆地的场景

第四章，惊天动地的张力

许多名词，用鲜血和知识重新书写

每一个动词，都在汗水里浸泡

青山绿水，是不变的意境

每一位百姓都是崇高的英雄

不论写到什么地方

人民就是江山

不论写到什么时候

江山就是人民

所有的意念，都是

实现中华民族的伟大复兴

1921，红船

1921年7月，上海望志路106号

李汉俊兄弟家的每一块青砖

都睡醒了

嘉兴南湖，满湖的羊水里

盘古在冲动

一本陈望道在乡间翻译的小册子

一部用鲜血校对过的宣言

一把火炬，给古老的神州

带来了光亮

十三双握过毛笔和钢笔的手

举起了锤子和镰刀

断掉一个民族苦难的脐带

羸弱的母亲，忍受着

一个世纪的阵痛

在襁褓里，摇摇晃晃地行进

一个人口最多的国家，被洋人

揪住了头上的辫子

鸦片，熏得国土一天天消瘦

吃了八十年的中药都不见好转

手脚让八颗洋钉钉住

邻居的虎豹，远方的鹰

抢食着肥得不能动弹的龙

白银浇铸的洋枪洋炮

抵挡不住洋人铁石的野心

道光皇帝既怕烟枪又怕火枪

吓得不知爱江山还是爱美人

琦善的腿太软，一跪下去

林则徐怎么扯他，都扯不起来

三元里的鸟枪也不管用

整个清朝，就是那个

垂下的帘子

遮掩着一个国家的屈辱

谭嗣同的血，唤不醒龙柱的麻木

武昌的枪声，推翻了一个王朝

却没能够推翻，压在人民身上的

三座大山

一把生锈的锁，到处寻找钥匙

李大钊和陈独秀将赵家楼的火

烧到了全国

卑微的芦苇，找到了返青的风

南湖温暖的水面，解冻了

荡漾的意义。鸥鹭

不再掌握湖面的概念

湖水，升腾成雨水

洒遍神州大地

从此，中国，有了一个

令剥削者害怕的乳名

底层的劳工，有了不尊重上天规则的勇气

在历史的缝隙，走出

一条康庄大道

一百年前的隧道里，看到了

一百年后的辉煌

石库门的石头和天安门的石头

一起解开，人类的谜底

中国人，用自己发明的罗盘

不断校正，通往英特纳雄耐尔的方向

1928，井冈山

满山的杜鹃，红得遍体鳞伤

毛泽东，将秋收的种子

全部带到井冈山上

朱德、陈毅也有了落脚的地方

留学苏联的布尔什维克

将带回的种子，撒向大地

毛泽东，取马克思的结穗

嫁接到中国的砧木上

这里有了中国第一支

分不清官兵的部队

党支部建在连队的部队

毛泽东，一个规定可以点三根灯芯的人

只点一根灯芯

就用星星之火，点亮了

整个中国

每一根竹子都是平等的

朱德的扁担，和战士的扁担

一个模样

雷打石上，所有的竹子

都听风的指挥

不拿群众一个红薯，群众

将留种的几个红薯给了红军

吃的是一样的红米饭，喝的是一样的

南瓜汤

刘启耀，死里逃生

走村串寨，一直乞讨度日

腰缠的万贯公款，分文未动

兴国每四个人中，就有一个人

参加红军

每十个人中，就有一个人

当了烈士

井冈山，松涛呼吸高扬的红旗

草鞋，走出一条崭新的道路

1934，长征

1934年的瑞金

八万只单簧管，在李德的指挥下

把一曲好好的《马赛曲》

奏成了四面楚歌

毛泽东那枝打不中九环

却能一枪打中九平方公里的驳壳枪

被流利的俄语，压制得

打不出子弹

这支曾经在不少山头

奏过凯歌的队伍

只好在绵绵细雨中

听瑞金那个新婚的女人

凄怆地唱《十送红军》

送了，再送，怎么也想不到

要送二万五千里啊

每年，她都做一双鞋子

做了七十五双，也没等到

那双缠绕在腿上二万五千里长的绷带

在离曾国藩故居不远的地方

那是湘军的源头也是政治的源头

是毛泽东、刘少奇、任弼时

煮茶论诗的河水

也是彭德怀、贺龙、罗荣桓

饮马论剑的河水

几个留学的领袖，因为

去俄罗斯太久的缘故

已经听不懂故乡的《十面埋伏》

历史，注定要在这里

给这些涉军不久的将领

上一课了

毛泽东用他那把得心应手的镰刀

秋收回来的三万颗种子

来不及发芽

更不能茂盛和结果一回

就被冲动的指挥者

撒手扔在湘江里

流淌了三天血液的湘江

血，流进母亲河里

却没有流向生产这些血液的母亲

自在的鱼虾

也在不断的窒息中死去

直到担架上的毛泽东，站了起来

用明喻、暗喻和通感

四渡赤水

生命，夺取十三根冰冷的铁索

小木船，渡过大渡河

手挽手，走过若尔盖的草地

胸脯温暖夹金山的雪

打通张开血盆大口的腊子口

终于到陕北，听到了

信天游

1935，遵义

受伤的红军，疲惫地躺在遵义

这个青砖黑瓦的手术室

自己给自己会诊和疗伤

盲目地燃烧激情

导致脑溢血

因为脑溢血

全身开始大出血

一颗难以化解的结石

堵在毛泽东的胸口

担架上，他一个人的疼痛

牵动一个国家和民族的神经

湘江两岸的堡垒开始化脓

灵活的腿脚，也有些中风

毛泽东用手术刀开始解剖

张闻天细心地缝着伤口

然后，用中药固本用西药消炎

这是一剂难熬的药啊

毛泽东开出的方子刚刚开始临床

朱德、林彪、刘伯承、彭德怀用武火煎

周恩来、王稼祥用文火煎

煎得李德、博古和王明

翻滚，再翻滚

这中药的气味虽然有些不好闻

却使红军渐渐恢复了元气

并且增加了许多抗体

这一年，瞿秋白

从容地喝着酒

说着一句也不多余的

多余的话

清贫的方志敏

将他的生命、气节和本色

全部献给可爱的中国

1938，八路军

一支风雨十年炼就的军队

不管穿上什么样的制服

都是老百姓的队伍

平型关，林彪、聂荣臻第一次

从伏击的阵地冲下来

打破了日军不可战胜的神话

用战果，向全国人民

作了一场动员

不论多么猛烈的炮火

都轰不倒中华民族的炊烟

阳明堡，暗藏一个日军的机场

刘伯承戴上了夜视镜

二十四架，天天在头上耀武扬威的敌机

成了二十四只断了翅膀的蜻蜓

雁门关，贺龙的烟斗冒着青烟

敌机，也救不了

击毁的汽车和补给线

黄土岭，大刀，向鬼子们的头上砍去

每一个八路军

都是一座弹药库

比罂粟还毒的名将之花，阿部现秀

凋谢在太行山上

1943，延安

从1935年开始，枣园里

每一棵枣树

开出的花朵，都是向全国民众发出的

抗日号召

小纺车，也能下达大生产的命令

宝塔里，慢慢有了马克思主义

延河中，流淌着毛泽东的思想

即便是住过洋房的城里人

到了延安，也不怕吃苦

只怕吃不到延安的小米

简陋的窑洞，既住着

穿着与士兵一样的领袖

也接待慕名而来的中外客人

大会小会，拔掉了墙上的芦苇

铲掉了一个个小山头

也改掉八股，打磨出

“实事求是”的光辉

发明了一个专攻坏毛病的武器，叫做

批评与自我批评

山坡上听过领袖讲课

也枪毙过罪不可恕的将领

仇视土豪劣绅的百姓，将

最后一粒粮食做了军粮

最后一尺棉布做了军装

不断有年轻人辗转来到延安

初到延安，每个青年都是一首诗

三个月后，每个青年都是一篇美文

三年后，每个青年

都是一部精彩无比的长篇

1948，西柏坡

1948年的西柏坡

满坡都是滴滴滴滴的电报声

村子里，炊烟袅袅

战场上，硝烟弥漫

小路上散步的毛泽东，用电报

打得蒋介石，坐着美龄号飞机

东奔西跑

在平津，卫立煌和廖跃湘三十万兵马

被林彪、罗荣桓和刘亚楼，嗑黄豆一样

一粒一粒，嗑了下去

在淮海，刘伯承、邓小平、陈毅、

粟裕、谭震林

将杜聿明围成四面楚歌

支前民工的独轮车

让八十万国军，成了

瓮中之鳖

在平津，傅作义

成了惊弓之鸟

打掉张家口和天津

也打掉了傅作义的幻想

古城北平，和平解放

打了大胜仗的毛泽东没有骄傲

而是想着，带领全党，跳出

其兴也勃、其亡也忽的周期率

毛泽东、朱德、刘少奇、

周恩来、任弼时

饮马滹沱河

深知坐江山比打江山难的毛泽东

带着两个务必，低调地

进京赶考

西柏坡开幕的一个会议

至今，没有闭幕

1949，28响礼炮

1949年10月1日的中国

许多老皇历，再也翻不动了

天安门城楼上

一位曾化名二十八画生的高个子

对着麦克风，运足中国气功

用拖着湖南口音的普通话

喊醒四万万同胞

站了起来

因为打碎了枷锁，人们稍稍运动

便成了手舞足蹈

曾经举着示威标语，喊着口号的人们

今天终于举着红旗，扭起了秧歌

二十八响礼炮，轰得整个地球

震颤不已

白玉桥，连接着领袖与群众

毛泽东，不停地挥动手里那顶崭新的军帽

魔力般吸引着，忘记自己的人群

兴奋的泪水与呼喊，将夜空的礼花点燃

为了这一历史的庆典

整整筹备了二十八年

那面鲜血染红的旗帜

倒下，又被后面的人扛起来

一直扛到天安门

毛泽东按动电钮的时候

天安门上

毛泽东和他的战友知道

每一个开国大典都很热闹

只是热闹的时间，有短有长

开国仪式，也是开考仪式

考卷上，既有关于新社会的名词解释

也有洋油、洋钉等填空题

还有关于六万万人吃饭的问答

更有如何不当李自成的论述

人民相信毛泽东，考得出好的成绩

因为，他读过许多线装书

也啃过不少印着大胡子头像的洋册子

同时，他自己也是一位

编写过中国教材的导师

人民更相信，阅卷的

不是那些洋人

也不是，那位被赶到小岛上的总裁

而是，永恒的时间

和公正的历史

1960，珠穆朗玛峰

仰视是一种渴望的姿势

当王富洲将五星红旗

插到8848米，这个世界

第一的高度

红星闪烁金属的光芒

令许多国家的征服者，不再产生

占有的欲望

钢铁一般的汉子

面对的不是钢铁

而是一种呼啸而过的声音

珠穆朗玛，中国的高峰

只有中国的丝竹管弦

才能鼓舞，中国的壮士

在牧鞭抽痛的天空下

八国联军，也曾

翘首峰顶的风光

折断的铁戟和残留的机翼

连藤类植物，也想攀附你

最先亲吻太阳

站起来的中国人

必须拥有自己的高度

哪怕，丝绸在途中，腐烂成泥

秦砖汉瓦，都成碎片

珠穆朗玛

今天的高度，只能是

明天的起点

一个强大的民族，必须不停地

攀登

1973，哥德巴赫猜想

一位德国中学教师留下的猜想

令许多后来者，绞尽脑汁

想了几百年，还是一个谜

厦门大学的一位瘦小子

嚼这枯燥无味的数字

偏偏嚼上了瘾

他要冲出祖冲之的圆周

突破秦九韶的九章

那朱世杰毕竟是在元朝

虽然离这１＋２＝３有些遥远

却走在外国人前头

于今，他要证明

中国的数学现在也不落后

只是中国的噪声太大

他封掉了自己的窗户

也并非，拒绝空气与阳光

他要让幽兰

在空谷里，静静地生长

在最原始的油灯下，研究

最现代的理论

在六平方的小屋里

陈景润，大海捞针

当演算稿超出了，身子的高度

哥德巴赫猜想，已经不再是猜想

超人的智慧，淹没个人的情感

情感，没有任何方程

更不能与数字一起

排列组合

情感专注的时候，便形成了定理

国家的振兴＝优秀的制度+先进的科技

1978，安徽凤阳

十二月的凤阳，阳光并不灿烂

在小岗村那间土砖房里

十七个红红的指印

映得整个村子，热血沸腾

出天子也出乞丐的地方

皇家瑞气，并没有

给乡亲带来福气

凤阳花鼓，天天唱

还是没唱出，可以饱肚子的粮食

胆大包天的的严宏昌

哪怕被敲打脑袋，也要敲掉

队里那口大饭锅

胆识与勇气，驱赶着

夜间的寒气

于是，稻谷茂盛地生长

后来，在北京

也召开了一个比这十七个人更气派的会议

八亿农民的手印

都跟着按在大地

这张十七个指印的契约

便成了中国革命博物馆

GB 54563号藏品

1980，中国特区

中国特区，是从长期板结的土壤中

拱破出来的新芽

中国特区，是一栋又一栋

互相攀比的高楼

高山榕般地成长

中国特区，是大款手里的移动电话

最先移动着全国人民的目光

中国特区是计程车，计算着

时间与金钱

中国特区，是VCD影碟

最先播放春天的故事

中国特区，是青年人身上的广告衫

最快推销一个城市的青春与活力

中国特区是证券交易所前的

特区人的神经

天天随着那条曲线，上下跳动

中国特区，是五星级宾馆的

洋酒和西餐

虽然不是中国人的口味

却被中国人坐得满满

中国特区，经济走在全国的前头

技术，也走在全国的前头

体制，也顺在全国的前头

中国特区，是闯出来的特区

中国特区，是干出来的特区

1987，三步走

这一年的4月30日，邓小平

对一位外国副首相

掰着三个手指头

一个十亿人口的大国

随着他屈指的方向前进

大拇指，每一个国民

告别寒冷和饥饿，不再排队

抢购紧巴巴的日子

食指，到二十世纪末

再翻一番。每一张脸

都露出小康的微笑

中指，弹力更大

深邃的目光，穿透五六十年的时间

再翻两番

他相信，现在的娃娃

一定能够

完成这个任务

2001，上海

2001年的黄浦江，夜色迷人

我转动着东方明珠

俯瞰芳香扑鼻的香格里拉酒店

此刻，全世界的眼球

都注视着，这颗明珠

我只看夜中的晶莹

看不同国旗的银行，在上海滩闪烁

看中国总理的手

已经与俄哈吉塔乌总理的手

紧紧握在一起

握成了橄榄枝

梦中，我拼着儿时的七巧板

几个国家的领导人

也将六块不同肤色的版图

拼在了一起

蝴蝶，簇拥着五彩鲜花的美丽

自从那年的鸦片熏染中国

谁都渴望硝烟都是炊烟

谁都期待千帆竞发中

一帆风顺

我静静地欣赏着迷人的夜景

这一刻，六颗心不再相互猜忌

安静地听着涛声

孔子七十二贤

在朗诵：和为贵

2008，中国画卷

在世界上最大的鸟巢里

李宁，举着奥林匹克的火炬

飞来飞去

两百零四个国家和地区，四十五亿双眼睛

都看着一幅中国画

徐徐展开

一百年了，一个国家

消瘦得，拿不起那枝

曾经画过《清明上河图》的

湖笔

二十九个脚印，走过这片

诞生火药

却让夷人用火药占领过的土地

从二十四史里重新发掘青铜

击缶而歌

替代格林尼治计算，北京时间

竹简与文字的力量远胜干戈

许多曾经征服中原的民族

反被一个“和”字征服

五幅中国画，如同中国气功

几笔，就能简练地

画出西洋人一百年的功夫

中国画，用西洋画的标准比例失调

但却总是画出西洋人画不出的视域

现在，中国人身体好了

也用一些西洋画法

并且开始用千年来的心血，为之敷色

即便是在汶川的废墟上

也能重新铺上宣纸

当刘春红和她的队友

用一个国家的力气，把一百块奖牌举起

中国画，早已画到了

鸟巢之外

2010，中国高铁

一枝枝白色的铅笔

在神州大地的纸张上，划来划去

中国高铁，终于以汉字狂草的速度

在时光盾构的隧道穿行

中国高铁，曾经在蒸汽中哮喘

中国高铁，也曾得过石油的疟疾

中国高铁，啃过德国西门子的汉堡

中国高铁，吃过日本新干线的寿司

中国高铁，在八国联军挖烂的路上也能行走

中国高铁，在大炼钢铁回炉的轨道上也能奔驰

中国高铁，被几个人扳上岔道

校正后，同样走得很快

中国高铁，一个乡村一个乡村打着招呼

中国高铁，轻轻地跟每一个城市聊几句

便风驰电掣

远方，只是三杯茶水的距离

中国高铁，使许多相思瞬间相聚

一头老牛，抬头慈祥地望着高铁

也想跟着一棵棵小树，回到故乡

我和稻子一样生长太慢

因为中国高铁，我的性子急了许多

只是不能，揠苗助长

中国高铁如此舒适平稳

我却紧张万分

总担心

下一站，就到了老年

2016，G20峰会

2016年的西湖，笑得太平洋

流出了眼泪

被骂得失去釉彩的瓷器

摆在世界的中央

发出了一个民族的光亮

习近平挥动丝绸，几笔

就勾勒出一带一路的写意

曾经讨论如何瓜分中国利益的一些国家

开始讨论大家如何一起赚钱的事情

二十位元首，共同打捞一个

月亮，照亮新的地球

一个长期封闭的国家

终于拉开了拉链

不同肤色的人们

同时撑着许仙的雨伞

笑声，捆绑在平衡的轨道上

其实，国家之间

只是一个契约的距离

人民币可以和美元换来换去

石油和稀土的交易

没有什么稀奇

骆驼上的芯片，与飞机空运的牛肉干

一样可以交易，只要价格合理

非洲的国家，也可以

获得亚投行的贷款，只要按规矩行事

平等互利，大家会拥有一个美丽的西湖

相反，就是

断桥

2020，脱贫攻坚

2020年的中国

扔掉了九千八百九十九万个贫困的饭碗

将八百三十二个贫困县的帽子，甩到了太平洋

一个曾经饥饿的民族

一个将人称作人口的民族

白居易那个饥饿的卖炭老头

可以每顿都吃饱饭了

还可以，烤一烤碳火

杜甫，茅屋中的秋风

吹不进来一幢幢新楼

张俞的蚕，在村民的新衣外

啃着桑叶

曾经，耕牛是农民的导游

小雨，给生病的乡村打着点滴

空气清新的山村，喘着粗气

裸露的石头，在美丽的村庄

打上一个个补丁

曾经，书是真正的奢侈品

生病的乡亲，除了草药

只有呻吟

一方水土，养不起一方人

因为饥饿的缘故

只想太阳和雨水多生几粒谷子

月亮，一个一个被埋葬

电缆拉通一个世纪的语言

断头路，在贫困和小康之间延伸

八年的攻坚，全国人民的力量

深入到冻封的土层

习近平，在十八洞村

向全国的干部和群众，传授了一个

精准滴灌，挖掉穷根的法子

于是，肥料开始芳香

种子在地里，笑声朗朗

大棚，在季节之外

吹干了风的泪

长江、黄河，安静得惊心动魄

秋天来临，稻穗低着头

默念着一串串名字

像田野中抬头的母牛

呼唤她的孩子

每一块土地都很听话

不听话的是它的主人

每个人的温暖

殴打一山的石头

山雀子催眠的乡村

失业的胶鞋和旧农具耿耿难眠

乡亲搬进城镇的故乡

鸟一样的山民

住进了崭新的楼房

果实挂满沉甸甸的心事

牲畜在栅栏中亲切地呼唤

鲜艳的花朵，开得兴奋

爷爷能够看得起他的风湿病

奶奶，也没了心病

儿童在窗明几净的教室

拒绝风雨，打开电脑

朗诵一个民族的复兴

电商，将乡村的土特产

卖进城里

快递小哥，将城市的温暖

送到乡村

曾经，只能在视频中

叫一声妈妈的

留守儿童

扑进母亲的怀抱，热泪纵横

人类历史上的奇迹，摊开在

普普通通的土地上

家乡富裕的时候，我是树枝上的

一只布谷鸟。而不是

光秃秃的电杆上

那个高音喇叭

2021，中国梦

2021年的中国龙，褪去了

一个世纪的皮层

十四亿共同富裕的人民

做着同一个梦

梦见每一个早晨，亲吻蓝天白云

梦见绿水青山，变成金山银山

梦见黄金在田土里生长

梦见人民币在世界通行

梦见地球村的人们，都在用

中国制造的产品

梦见能源不是煤炭和石油

梦见北京到广州，不需要一个时辰

梦见百岁老人，都不算寿星

梦见夏天的人们

都在长白山消暑纳凉

梦见寒冷的冬天，大家

都在温暖的三亚游泳

梦见每个人，都乘坐无人驾驶的汽车

走亲访友

梦见机器人，端茶送水孝敬父亲母亲

梦见每一个孩子不为上学抓阄

梦见每一个病人不为看病排队

梦见留在记忆的乡愁

梦见村里不再只有留守儿童和留守老人

梦见每个汉子，庄稼一样结实

梦见每个姑娘，溪水一般水灵

梦见乡村的学校

和城里的学校一样亮堂

梦见乡村的卫生院

和城里的医院一样治病

梦见乡里的爷爷与城里的奶奶

领取一样的养老金

梦见每一个人，都穿着

合脚的鞋子，在小路上自由地散步

梦见叔叔伯伯

自主决定居民的事情

梦见所有的火炮，都用来燃放礼花

梦见所有的国家，都在看

中国的电影

梦见汉语，成为外国人

必修的课程

梦见联合国秘书长

与总书记常常热线

梦见一带一路上

一寸一寸，都很温暖

一步一步，都很坚定

见证2049吧

中华民族的伟大复兴

不再是梦

（“头条诗人”总第500期，内容选自《诗选刊》2021年第7期）