《星星》头条诗人 | 刘汀 ：镜子

刘汀，生于1981年，青年作家、诗人，出版有长篇小说《布克村信 札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《中国奇谭》《人生最 焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获陈子昂诗 歌奖、《草原》文学奖、丁玲文学奖等多种奖项。

镜子（组诗）

刘汀

学习

我向你重新学习词语

比如天真

就是相信人会永远活着

比如火，就是燃烧的冰块

胡言乱语

就是秋风亲吻了落叶

我还向你重新学习食物

比如苹果

应该从里向外吃，酸等于甜

比如水，就是杯子里的云朵

松软的面包

就是奔跑时，头磕到了墙角

我认真听讲，刻苦学习

努力成为合格的学徒

但总有一些事物，我越学越多

还有一些东西，我越吃越饥渴

比如爱你，和怎样爱你

你这个狡猾的考官

每天都在，更新它们的含义

镜子

周日带女儿上音乐课

作为期末总结

小朋友一个接一个

上台唱自己学会的歌

曲调有情，但最动听的

是每个人声音里的胆怯

陪一群孩子认真表演

正如和一群成年人

假装努力生活

嘴里的甜还是心里的咸

只能看，我们手里攥着的

是一把刀，还是一颗糖

棉花糖

一朵彩色的云

被口舌掀翻

尘埃庞大

却轻轻一吻就碎裂

万物都由此

有了分解的理由

雨顺从命运

从少女的脸颊滑落

在啜泣的瞬间

她终于品尝到了

世界这么安静

又这么甜

玩具

前两年

情绪低落时

我常常找一只

女儿的毛绒玩具

抱在怀里

好像怀抱药水

能消毒所有伤口

它们的确帮我

原谅了很多敌人

可不论是老虎

还是海豚

又或者柔软沉默的熊

都没能让我

真正宽恕自己

渐渐的，我再不敢接近

自然中实有之物

怕它们染上

人类的七情六欲

真相

我最纠结的事之一

就是在什么时候

以何种方式

告诉我的女儿

动物庄园里

鸟落在游客身上

不是因为人类

天真、善良

而是因为 他们手里

还有米

特殊项目

有一年

带四岁的女儿

去东北虎林园游玩

在其中一处，参观

两只幼小的虎崽

工作人员举着二维码

兜售特殊项目——

只要缴费

游客就能抱着它们

拍照留念

人群排起长队

相机咔咔作响

女儿也难免心动

我思来想去

拒绝了她的恳求

原因只有两点：

一是虎崽虽小

但兽性已生

二是女儿年幼

才人性初萌

（“头条诗人”总第459期，内容选自《星星》2021年第4期）