《星星》头条诗人 | 宇轩 : 信

宇轩，70后，乡村医生，安徽省文学艺术院第六届签约作家。

旧木

你要相信四季之外别有洞天

就如同这块旧木板的另一面是一棵大树——

它的故乡曾在高山。在幽谷。在内陆平原

某户普普通通的汉语人家

现在它呈现了美的一面

哪怕它残缺，破旧，无用

钉子也拿它没有办法。刀斧，火焰与闪电

应验了你的预言：

一种普通的朴素的生活

写给友人的信

多久了，大雪没膝，递给眼睛里的灯火只需一盏

叫你看见人间的房屋又矮又小

叫你看见一首诗蜕掉语言的外壳之后

只留下一个爱字一个忍字一个愧字

还有一个恕字

仿佛你，在布衣布鞋中，走过山一重，水一重

活成一个人字

多久了，石头在流水的歌谣里长出青苔

舟橹在千里的岸边烂成不朽

他们说此后冬天很长

秋天很短

省与省之间，是一封来不及写给你的信

秋风绕着脖颈走

落叶教诲我们要顺从。还不够，还要加上坦然与乐观。

田野教诲我们要淡泊。还不够，还要加上偏远与荒凉。

鹭鸟是清桀的。

它让我们心疼并审美。还不够，还要加上惭愧与觉醒。

世世代代，土地教诲我们要给予。

还不够，还要加上宽恕与接纳。

良田

这里曾种植西瓜，麦子。

也点过油菜，栽过玉米。

某年，风水先生认定这是一块好地方。

这块地就再也没有种植庄稼。

只栽下一排松树。

只埋人。

在这里入土为安的，有我大伯，二伯，三伯，以及我的

老父亲。

还有大哥张志文。堂兄张东文。

想到有一天我也会来这里

与他们会合。与松树，朗月和清风为伴

我就原谅并接纳了世上的一切。

云在青天

把梯子从屋檐下面搬走

雏鸟学飞，而人间陡峭。我们都该帮一帮它。

时间之快，时间之慢

可以通过晾衣绳上的一滴水珠来检验它接纳它。

如果你是医生，请为我开一张处方

治一治这阴晴不定的天气与过敏性鼻炎。

治一治这缓岗高坡上的大萧条。大破败。大迁徙。

往前再走几日

秋天不能再深了。

也请把银杏树下的木梯子搬走

云在青天，仿佛墓地上空的一个风景

云在青天，如同我们童年的一个梦

梦还小啊，我们都该帮一帮它。

（“头条诗人”总第628期，内容选自《星星》2022年第4期）