《诗歌月刊》头条诗人 | 金铃子 ：山在一边，水在一边

金铃子，曾用名信琳君，中国作协会员，诗人，绘画者。著有诗画集七部。曾参加第24 届青春诗会，鲁迅文学院第17 届高研班学员，获2008 中国年度先锋诗歌奖，第二届徐志摩诗歌奖，第七届台湾薛林青年诗歌奖，2010 年《现代青年》年度十佳诗人奖，《诗刊》2012 年度青年诗人奖等文学奖项。

山在一边，水在一边（组诗）

对事物的本质认识，因人而异，有持否定的，有持肯定的，更有持否定之否定的。金铃子的诗歌在对亲情、山水、人生真谛的思考，以及生死、爱情等诸多悟觉的过程中，她有别于他人的诗倾诉和诗发现。在这组《山在一边，水在一边》诗中，她总有这些否定之否定的人生感悟，让我阅读的心跳加快，比如：“一切皆不是我/我亦不是我”，“其实，你并非是我的，我并非是你的”，“一切之满足/一切之不满足/如此永恒”，“沉默中的灭亡/灭亡中的胜利”等等，这些文字表面呈现悖论和矛盾体的假象，其实质是文字背后的哲思和咏叹，这些隽永、智性、理性的短句，支撑起她诗歌的建构，使她的诗歌大厦有着秀丽之外的巍峨。此外，她的诗歌还有一些活泼出人意料之外的诡谲之词，比如这些诗句：“是我们约定在半路上等的聊斋”，“你是我唯一不能放下的悲凉”，和“我吃下一颗/打起我人生的腹稿：酸/，又吃下一颗，人生的下一站：酸掉牙”等等，至于“半路上等的聊斋”，“不能放下的悲凉”指向是多向度的，你可以这样去想，也可以那样去想，好诗就是这样，可以给你提供诸多的思考。

—— 李云

山村的钟声

山村的钟声，在我能望到的江华山回响

十几只麻雀在竹林嬉戏；两只避雨的蝎子

把我从时间中解放出来

它们最后爬进一枚蛀空了的硬壳

倒塌的院墙下，我隐藏在内心的爱像蝎子

味辛，有毒。又归于沉默

死去多年的奶奶，正挥舞手中的巨剪

庇护她的正道和真理

为那些桑树截肢：选取两年生枝条，每段十厘米左右

亦如她教育我的方式

冷，是这样的深刻

她起身，轻轻地走在另一片森林

比记忆中更小，更瘦。咳嗽，满头白发

她读我的诗，独自发笑

仿佛一个恶中带邪的女巫

我看她，她毫无察觉。有一次，她甚至穿过我

爬上木梯，摘取她房前的桃花

它们落下来，落满一地。有一枚落在我的怀里

我禁不住泪流满面

亲人，你那样的夺目

你是我唯一不能放下的悲凉。

那些桃花，红的变黄了，黄的变黑了

黑的就要飘零了

有一次，它甚至临近我的荒丘

临近你的不可言说

其实，你并非是我的，我并非是你的

是我们约定在半路上等的聊斋

你与我一样喜欢一人独享

死与生慢慢诵出的台词

一切皆不是我

一只乌鸦向我飞来，它站在水中，假寐

水自它身边流出

这个春天有点清虚雅静，更确切地说

它缠绵在水里，仿佛缠绵在病榻上。等待

一些治伤的石子和马匹

这一次并不是梦

周围放着空瓶子。而我，刚刚看完《简爱》

男女主角在烧毁的花园，移星换斗

他们发出声音，演奏新的诗词（我所失去的东西

能够物归原主）。他打着节拍，声调凄凉

唉，季节，总是循环不已

一群男人从我身旁走过，手捧银盘、果实、蔷薇水

这个春日的旷野

到处是脚步声，呼唤和爱

此刻，我收到一个画家的短信

他把我的肖像悬挂在那里，这更像火化前的遗照

肖像里是难以置信的宁静

但是——不是她，不可能是她

尽管停留在她嘴唇上惯有的，冷漠

我知道，一切皆不是我

我亦不是我

水仙曲

凌晨四点，一阵香风把我吹醒

第四朵水仙开了。还有更多的即将要来

包括你。这自宽自解的时光

被黄金一样的春天召集。它在表达

涌动的爱，就像诸神的合唱

我愿意耐心地寻找。可是，这时间太长了

我推开窗，把它抱进书房

这是我接触过的最美的女子，貌古神清

穿一件长袖宫装，而艳绝

我与她对坐。安静。温暖。习惯

她抱着花束，爱惜到极点

我把残存的诗文给她唱。心里突突地跳

她惊讶地叹气：花开，花落，总是虚华的饰物

说完就不见踪影。此时，天色向曙

我悲从中来

春天一日的繁茂，换来一日的憔悴

为什么万物总是走向寂无声息，亦如爱情

突然的鸦雀无声

让人顿悟其假，和儿时一样

怀疑世上没有这等美人。这等花

时代广场的音乐会

走在时代广场的时候，已经很晚

一群白衣女子在飞舞

一个穿青色软纱的少年，开始弹琴

音调亲切而优美。《空山鸟语》正百鸟啾啾

一大片和声从四面八方来

一只凤凰（在飞翔中震撼着天空的星座）

长翅歌雀、喜鹊、布谷鸟

一群叫不出名字的鸟儿从各处飞将而来

戛然一声，琴声突然幕落

我错愕良久

美人们捧红漆丹盘，盘内几瓶酒。向我们走来

如一群艳丽的形容词

我走出时代广场，天街下着毛毛细雨

尽头空无一人

一只乌鸦从雨中飞出，呜啊呜啊

我长久不息的唱和

无需宾客，只有树木

山在一边，水在一边

山在一边，水在一边

所谓村落，也不过两户人家。西一家，东一家

桃花淡红着繁英，眼角的风情放肆得吓人

男人们都还小，还不懂得爱

我给它写诗

写它的躯干、枝叶，写小飞虫一个也没有了

梁兄青皮布衣，从那里过

树下尽是落地书生，各人都不说话

晚上，南海北海，大家无事散去

我在树下睡着了

梦见高悬于空中的自己

那张我不曾亲近过的面孔，越来越不像人

露出尖牙，露出欲望的白。我卷曲着身子

不敢在黑夜的葬具里发出响声

不敢呼救

叫他们挖开我的坟墓，破开我的棺木

仿佛一个因为爱情，失去清白的女子

只是躺着，远远地躺着

梦境

这个季节，与我结交的是一只鸟和窗外那棵树

我看书，它们也看书

那只鸟幼小的心灵已经相当老成。它总能看到真相

看到世上的人，如同做梦一般

每当我往窗外望去

一眼便望见爷爷坐在那把发黄的藤靠椅上

守着山口和晚景。那双抱紧名词的手

没有为我准备细节，准备大光明的秘密语

那些忧伤不经意的扑棱着飞进暮色

他低语：今日之人，栩栩如生，转眼却变为过去

都失去了……

这思念似乎也在衰竭下去

多年后我没有和人提起过爷爷。正如我多年了

没有和人提起过你

我已经十天没有写诗

我已经十天没有写诗。十天

闷酒寡欢。听春蚕食叶，微风拂衣

一些人来，一些人去

这个周末，我与儿子

徒步经过南山，走到一个名叫休的地方

眼看些落花水面，耳听些凤鸣鸟唱

与所有望子成龙的父母一样

开始劝学篇

开始说：不积跬步，无以至千里。

他说：是的。但是

我喜爱静坐在安乐椅中无所事事

像那只松枝上的蜘蛛安然不动，对每一丝震颤

了如指掌

此时的鸟儿，越过高山

越过幽谷

越过森林

停在松树上。

不知道蜘蛛是否知道鸟儿来了

善意的南风，轻轻地吹

其实，我也不曾学习做过什么

关于飞翔

关于织网

关于锦绣

天突然晴了

天突然晴了

昔人或乘黄鹤或乘白云走了

我不得而知

几年间只觉得时光过得飞快

有时候想起你，京城的繁华

而今的南方，花园幽寂

偶尔有鸟飞过

一切都好好的

杨柳、竹篱，仿佛因为冷睡着了

仿佛它们一会又要醒来

寻找盐的一群人，走过

潮湿。惊恐

我曾不止一次地想

也许不会有什么事情发生了

我喜欢幸福城市里的幸福

看看最新的报刊，说说宇宙诸事，说说《红楼梦》

我几小时一动不动地坐在花园里

想到你说的咸死他们

有盐分的空气，伴着你的咳嗽

像一阵轻风那样飘过

我转身遗忘，同时又被俘虏

如此永恒

我坐下

敲击想的牢狱之门

可是仔细看，什么也没看见

我心里很疑惑

疑惑，我的想是否真实

它的皮肉，已经破裂

我看到一堵大墙，我急出呜呼

楼门自开自闭，巨大的乌鸦在宅子里追逐

惊动了

水池里的青蛙

它伸出两只后脚，或是两只前脚

慢慢地爬着

爬出水面，爬进我的肉体

我又惊又怕

一个妇人的又惊又怕

我应该停止想，从容径去

可是，它急忙爱上我

我满怀羞愤，我背负了爱。蓄着恶奴和丫鬟

这宝贝，这强盗的恶行

一切之满足

一切之不满足

如此永恒

我仰望虚空之时

我仰望虚空之时

无思的，无虑的大鸟飞过。这铁的大鸟

让双流的旷野廓然，有一些不可知的事物

往上一升，随光而走

比如羊群，比如黄甲的美食，青豆花，兄弟私房菜

它们随颤抖在原野上的鸟鸣一起

聚集为天空的嗓音。喑哑

飞行的……远去的……亲人们带着羊脂玉，羊肉汤的香味飞行

随后，整个身体消失了。只留下向上，向上的

天空，几百张仰望天空的脸

黄甲麻羊节

群羊的肉体已在我体内。它们赠我草原

赠我安安稳稳的日子

数日之后。我把沉默，一行一行地扎进羊角

数日之后。我把羊角悬挂于冬日的屋梁

我将在节日里祭祀这个世界

那悲伤而快乐的生灵。它们因我而转世

因我而成为诗人

发出……咩咩咩的声音

临江寺

古寺敲钟的人，早就坐进了书里

阳光打在迦叶泉上，泉水软了下来

如果没有这群来访者，临江寺会寂寞

只剩豆瓣：一缸、两缸、三缸……

它让我想起祖母

浸泡胡豆，搓去豆皮，放入陶罐

她爬上高高的木梯，把陶罐藏在屋顶

露出诡异的笑

让我每天望着它咽口水

偶尔，有两只麻雀

不出声地飞过

邻家的少年在墙角沉默。萤火虫

初夏的蛙鸣落在陶罐上，落在豆瓣里

没有回音……

那个临江寺的美人

拿出几碟豆瓣让我品尝。我尝了一口又一口

我把甜酸苦辣咸，认着祖母的味道

大罗山杨梅侧记

金河水库，一根长藤蜿蜒而上

这里蓄游鱼、鸟兽、鸣虫

蓄果实

满山的杨梅

我吃下一颗

打起我人生的腹稿：酸

又吃下一颗，人生的下一站：酸掉牙

我吃下满山的酸

杨梅在我身体里翻起江河

它被我的坚韧裹着，霸占着

我不开口

一开口就有一名男子，一名女子

被剥夺姓名，田野和帝国

爱情的相思病

我的骨头藏不住

罗隐洞也装不了，医不了

除非

大罗山那朵千年的山茶花

用色，大红的色

来做药引

爱的杨梅，殷红的浆果

它们会忍住

一颗对另外一颗的啼叫

只是沉默

只是挤满峰峦

仙岩寺的豹猫

一只豹猫在寺庙里独步

单纯的光芒，大而圆的眼睛

让我想到诗句里的那颗黑珍珠

遗失了多年。竟然镶嵌在这里

在一只豹猫的身上

带着寂静，菩萨心，在《金刚经》里

行走

它从座位上站起

用头顶礼佛的脚面

它右转绕佛三圈

哦

我这个不修身修性的人。找到了

我不堕于恶的原因

有那么一只猫带着我的黑珍珠

在寺庙里

走来走去

诗山庄

到过许多地方

一些地方是为了遗忘

一些地方是为了再来

一些地方是为了安葬

在诗山庄，我遇到

荷马、纪伯伦、普希金、阿赫玛托娃、里尔克

拜伦、李白、杜甫、顾城、北岛

死去的，活着的

那么多诗人，他们在诗山庄

写诗

把南瓜花、大笨牛、二狗子

无名的瓦砾拿来反复地写

把山庄写成一种预言

一声雀鸣，一颗珍珠

写成菩萨蛮、浣溪沙、木兰花、临江仙

唉，这群诗人们啊

他们用词的舌头哄你

用语的花香诱惑你

让山楂树天天开，栗子树月月结

让你整个秋天从前庄逛到后庄

河的左岸逛到右岸

在诗歌广场，诗歌馆，刘章老屋

总有那么多诗飞出来砸中你

像爱情一样致命

让你痛成一首诗。一堆庄上的土丘

土丘上的狗尾巴草

鲁迅峰

该写到你了，鲁迅峰

我熟悉你的眼睛，横眉，俯首

你给了我一副傲骨，也给了一个阿Q

那支巨大的笔是你的吗

冲杀，呼号，沧桑

我把手中的狼毫

摸了又摸。我想摸出一只狼来

让它在宣纸上长啸。银河倒倾

白波翻空

可是，什么也没有

我这支笔

极苦，极累，极孤

它只知沉默，沉默中的灭亡

灭亡中的胜利

在金山的果园

凡是有柚子的地方就是我的故乡

果实的光。照耀。如同白昼

蝴蝶、麻雀、竹林的语言正在远行

这里归于安静，完整

龙脉好，必有高人隐于溪流

他用手织了一个网，与鱼交友

他说，两只鱼前来拜访，一只叫麦穗鱼

另一只也叫麦穗鱼

没有遇见怀有敌意的事物

冬风也是习习

我张开手，树枝一样摇动

果实从我身上落下，如落下一地星星

（“头条诗人”总第513期，内容选自《诗歌月刊》2021年第8期）

唯有真诗是一种呼吸——诗歌传承、建设与创造

金铃子

这个题目让我重新回忆、思考自己的写作历程。在我几十年的写作、创作中，包括我自身的生活形态中，我从来没有特意去思考过60后、70后，甚至90后，他们有什么区别，我常常觉得自己很老，老过了昨日；常常觉得自己很小，才牙牙学语。如果实在要去思考，或许我们会把自己的生命感受的存在方式放入这特定的时间里面，这样的方式我总觉得是一个权益之计，与自己的生命形态没有什么关系。

提到“传承”，一个诗人就应该领会古人，领会古人对自然万物的理解。古时候的艺术他们带有神性之美，他们是天马行空而无边界的。一个有边界的人和无边界的人创作出来的东西是不一样的。古文最初的是祭祀方式，而祭祀语言是很精炼很敬畏的。其实汉字最先起源不是用来记事抒发感情的，是用来占卜的。我认同这个说法，中国新诗的传统既独立，又关联着整个中国从古以来的诗歌传统。或许可以说，催生中国新诗的，是闻一多所说的“中西艺术的结婚”。西方诗歌是父亲，古典诗歌是母亲。我们从母亲那里得到奶水。《诗经》和《楚辞》，李白和杜甫，仍然在滋养着今天的诗人。我愿意将新诗看作是整个中国诗歌传统在现代的延续，新诗是这个中国诗歌大传统内部的小传统，是中国诗歌这一伟大传统最晚近的转型。新诗的位置，与古体诗、近体诗、词和曲的位置一样，其相对独立的发展推进着整个中国诗的发展。新诗是现代汉语取代古代汉语，但不是一种新的语言体系取代旧的语言体系，所以新诗的传统并不能独立而自足。如果说我们今天诗人们的感性形式已经与古典诗人差别巨大，我们却仍然使用着古人赋予我们的文字和词汇，这些会像基因一样刻录在我们身上。

事实上，在创作过程中，我一定没有想过要传承什么，所有的传统在我的生命过程当中，它变成了一条河流。“抽刀断水水更流”，要去切断河流或者筑一个堰，去思考哪一段是传承的，那一段是创造的，这都是在分类，我相信理论家们都爱做这个工作，而我自身，觉得传统本身在我生命里面成了一种流动的速度，一种水流，这个水流的大与小根据我内在的情绪而变化，而发声。如果有传承，那么读《诗经》，每当想到“桃之夭夭，灼灼其华”我的内心就怦然一动。因此我的画册取名《桃之夭夭》，我把这理解为对我生命喧嚣的把握或者认定，把这种莫名其妙的接受理解为一种传承。

新诗在建立和发展过程中，受到外国诗歌较大的影响。朦胧诗派许多诗人在吸取中国古典诗歌、民歌和外国诗歌有益营养的基础上，对新诗的表现方法和艺术形式，进行了多方面的探索，我们也读到大量的意境相同，题材相同，甚至于句字相同的诗，躺在戴先生、徐先生的怀抱里做梦，这样的书写，值得惋惜。中国古典诗歌的传统诚然是悠久而丰富的，中国古典诗歌的成就诚然是瑰丽而辉煌的，我们只能把它当作往日的足迹，不能反身走回头路，而新诗学旧腔。

在我几十年的艺术创作中，我不知道我是不是在做建设。在路边看到一堆石块，放在那里阻挡了我的去路，我把它们搬回去，放到房间恰当的地方。每每看到它们我就非常欢喜。这石块帮助了我，这就是建设。

我常常想，写出一首好诗就是建设。一个诗人只要回到自己想写的部分、想创作的部分、想做的部分，这应该就是建设。我就是一个辛勤的劳动者，并享受这种辛勤。我甚至悄悄地认为“传承”“建设”“创造”“年代”“打造”等等这些词语破坏了汉语的美德，因为汉语是和我们的生命相关的，这些词语是对我们生命的破坏，同样也是对汉语的破坏。

“建设”我把它理解为一种终极意义的追求。终极意义的诗歌一定是诗人的内心世界与这个时代是孤绝的，与这个时代好像是落伍的游离的，这种人才能够找到诗歌那种终极意义。

唐诗里最是晦涩难懂的要数李商隐的诗文了。文中多陈列典故，长于象征、暗示。唯其《夜雨寄北》语言朴素流畅，情真意切，直书其事，直写其景，给人留下无限的回味。古代诗歌李煜、李商隐、李清照这些诗是深入骨子里的，他们探索到了终极意义。李白、杜甫这些是文化化的诗歌。冯至、穆旦有少量的诗歌写出了终极意义。冯至真正的诗歌爆发时期是在四十年代抗战时期，他在昆明读到里尔克的早期作品《旗手》，这篇散文诗对冯至是一种意外的、奇异的收获。昆明发生“一二·一”惨案，冯至写了《招魂》，有四五首还可以吧。郭沫若的诗也是激情爆发出来的，可是没有穿到骨子里面，他还稍微世俗了些。顾城的《颂歌世界》“总有树要分开空气、河水，分开大地/使生命停止呼吸，被自己的芳香包围”。顾城从创造者转为倾听者，他只是倾听空中的声音，《颂歌世界》这样宗教意味十足的组诗，无疑是他的终极诗歌。诗歌那种不受时代限制的东西写出来了。昌耀的少数诗，海子的少部分抒情短诗有那么几首，写出了终极意义。李元胜的《我想和你虚度时光》给我们找到了虚度的理由和安慰。我想，他们都是对诗歌有建设的人。

好诗人写的是一个真实、一个逼近绝对虚无的一个真实。而大多数人是无法逼近这个东西。王家新评论海子，说他是真正逼近黑暗的诗人，海子发现老家黄昏的时候，黑夜不是从天上降下来的，是从麦地里升起来的。他是读懂了海子的。海子的黑夜不是讲现实的黑夜，也不是讲人生的黑夜，是讲人类或者人类文明一旦火焰熄灭的那一刻的绝望，那一刻的黑夜，但是海子只是看到这一刻，他没有看到黑夜笼罩后的最后到来的光明。黑夜将被从大地内部升起的光明照亮。

创造，对我来说是太大的词汇。上帝创造了人类，它说要有光，就有了光。我不敢说创造，我是一个劳动者。

一个激情爆发的时代一定是一个原始力苏醒的时代，好比青春期的躁动。70年代80年代那个时代的诗歌充满创造，以朦胧诗接下来第三代诗歌，我们现在运用的意向体验方式都是在那个时代产生的，包括写作方式。所以说这十年诗歌没有超越，不管你写的什么诗歌。在我看来伊沙是有创造性的，但是极端后把口语变成为口水诗，他肯定是没有去处了，他失败了，但是成功和失败对于个体和诗歌本身都是不重要的。诗要吹糠见米。好像“壳理论”，你看到堆了一堆谷子，你走进一看，全部是稻谷的壳。诗歌本身的创作还是要尊重本心。我们要去接触这个世界歌颂这个世界，但是这个歌颂一定是你的本心能够包容和融化这个世界，转化为你内心的精神世界的自然呈现，而不是我把那些词语拿过来堆砌一些空洞的情感。我们为什么达不到，因为我们往往没有心胸去包容这个世界。包容化就是用你的精神世界对你的外部世界进行融化变成你精神世界的一部分。你爱祖国，那么你平时表现出什么爱祖国？你为祖国做了什么，你都麻木不仁熟视无睹，我怎么相信你？相信你的诗？我们将这些诗上的形容词副词叹词吹去，没有见到“米”，这也是口水诗。

诗不是一种表演，取悦他人。唯有真诗是一种呼吸，灵魂自身无以抑制的呼吸。它没有外人，甚至也属于诗人个体。它是圆满觉性的一次异动，属于所有有灵性的事物。它甚至不需要耳朵，宛如寂静之水浸过，比羽毛还轻。它不取悦任何人，它是需要，灵魂抚慰或圆满的需要。孤独的需要。我把“创造”理解为生命的结晶，孤独的需要。如同“采菊东篱下，悠然见南山”，这些生命的结晶自然的呈现，应该理解为一种创造。

如果不是生命的结晶，就无所谓创造。没有经过生命点燃的东西哪怕红得像一团火，它依然是假的；经过生命浇筑的东西，哪怕是一滴水，它也是一个世界、一片大海。