关良 戏装自画像

大家 · 关良

文/陈传席

　　明清画家 ，当时及稍后人的记载 ，有几千人；现在人再写明清画史 ，大约只有几十个人。现代（包括现在）画人 ，各种记载 ，大约有几十万人 ，至少有几万人；不需太长时间 ，能入记载的画人就不多了。但关良在画史上是永远不可缺的。这是因为他开辟了一个新的领域 ，而且他的画也十分有特色 ，功力也非同寻常。其后师之者颇众 ，形成一股专画戏曲人物的风气，关良是开山祖。所以 ，他在画史上的地位不可缺。

　　朱屺瞻说：「关先生的天分高，画小境界深 ，这样的人一年出不了几个 ，将来的艺术地位是一代大家 ，了不起。画家里可以没有朱屺瞻 ，没有……就是不能没有关先生。」这是真的。

关良先生

　　关良（1900-1986年9月28日），晚号良公。生于广东省番禺乡下 ，其父上过两年私塾 ，母亲不识字。关良出生时家贫，后来其父弃农经商 ，家境稍好，他六岁时即进入私塾读书。背《三字经》、《百家姓》、《龙文鞭影》、《论语》、《孟子》等。老师又教他描红 ，两年后 ，临摹字帖。关良小时便喜爱看戏同时喜爱涂鸦。10岁时 ，关良进入广东南强公学上学 ，这是一所洋学堂，但关良自述说：「平时穿学生装 ，初一 ，十五换长袍马褂老师领着二百多学生列队向孔子牌位行叩拜礼 ，跟私塾差不多。」但开课有化学、英文、几何、代数、体育等。13岁到南京的金陵中学读书。关良一直喜爱看戏 ，画画儿。1917年2月关良跟随他的二哥德寅从上海坐船到日本。他的二哥曾在广州跟高奇峰学画多年 ，但为了以后找到一份工作 ，他到日本改学瓷业。为了让弟弟也能在以后找到一份工作 ，他决定叫关良学化学。

关良 太白醉写

　　关良初到日本 ，连一句日语都不会 ，他在研数学馆突击学习各门功课 ，加上二哥辅导 ，大体能跟上班。但他后来学数理化成绩一般 ，未必能考上专门学校。这时 ，他二哥好友许敦谷（许地山的哥哥 ，福建漳州人）在东京美术学校读三年级，油画已入选二科画会展览 ，看了关良随意涂抹的画 ，认为颇有「天分」，就劝他改考美术学校。关良对化学本无兴趣 ，也想学画但他二哥坚决反对 ，经许敦谷的劝说 ，加上关良决心学画 ，他的二哥也就不坚决反对了。关良由许敦谷介绍到一流画家藤岛武二主持的「川端研究所」正式学油画。藤岛武二师法法国印象派诸大师 ，造型生动 ，色彩明亮 ，极富感情。关良非常喜爱藤岛的画风 ，但「川端研究所」离他和二哥的住地太远 ，来回乘车要花三四个小时 ，想住校又无钱 ，于是便就近到中村不折为校长的「太平洋美术学校」上学。他在学校里看到很多欧洲古典大师们的画册 ，大开眼界。他虚心向老师请教 ，认真研究欧洲大师们的作品 ，并刻苦学习 ，百日之后 ，他的素描便被评为各班第一。继之 ，他爱上了莫奈（1840-1926），又爱上了高更（1848-1930）、凡·高（1853-1890）、马蒂斯（1869-1954这对他以后油画风格的形成产生巨大的影响 ，也对他戏曲人物水墨画的发展起到重要用。

　　学画不久 ，他又迷上了提琴 ，又在一位善提琴的日本人川操一君介绍下 ，每日步行3公里外去学琴 ，而且坚持黎明后到校前一小时 ，热情不亚于学画。在日本五年，关良一丝不苟地拉完了霍曼的几册练习曲 ，速写堆在墙角高过1米厚 ，离开日本时 ，他对自己说「要一生保持朝气，以艺术为第一生命，才不辜负五年艰辛岁月。」

关良 真假李逵图

　　1922年秋 ，关良回到自己的祖国。不久 ，打听到留日同学陈抱一在神州女校当教务主任 ，关良便去找他 ，陈抱一安排关良和许敦谷教素描。1924年 ，关良又到上海美专教油画，吴昌硕、章太炎、康有为、梁启超、陈树人等都在此校作过讲演，同事中又有黄宾虹、潘天寿等都是国画的名手 ，他又看了很多中国古今名画 ，于是他又开始学习国画。关良说美专教授很多对我影响最大的是黄宾翁…」。此间 ，关良认识了郭沫若 ，又认识了郁达夫、成仿吾、王独清以及冯乃超、李初梨、蒋光赤、田汉等人。

　　1925年 ，郭沫若去广州任中山大学文学科主任 ，关良也因留日的同学在广州办美术学校 ，便应聘去广州教油画和素描。1926年 ，在广州又遇到了担任北伐政治部副主任的郭沫若 ，郭沫若把关良介绍给主任邓演达 ，当天即被任命为宜传科艺术股长。关良加入北伐军 ，随军北伐 ，刷大标语 ，画宣传画 ，豪惰满怀。北伐结束后 ，郭沫若亡命日本 ，关良又回到广州美专任教。1929年关良回到上海 ，在上海人文艺大任教。1930年至1933年 ，又到武昌艺专任教。之后至1936年 ，又在广州市美专任教。1936年至1937年 ，又回到上海美专任教。日本人打进上海后 ，关良由上海去云南国立艺专任教。艺专迁往重庆后 ，关良又到重庆的国立艺专任教1945年 ，抗战胜利 ，国立艺专迁回杭州 ，关良又到了杭州在国立艺专任教。1960年 ，退休于浙江美术学院。退休后关良回到上海、任上海市美术家协会副主席、中国美术家协会理事、上海文史馆馆员、上海中国画院画师，1986年9月28日因肺癌逝世于上海中山医院。

关良 花 油彩画布

　　关良创水墨戏曲人物画科和他一生爱看戏有关。清代苏州画家胡锡王（1858-1890）宇三桥，也画过戏曲人物，但只是偶尔为之。关良未必是受他的影响。即使是关良看过胡三桥的戏曲画，受到一点启发而终生以画戏曲人物为业，也是正常的。因为水墨戏曲人物画是从关良开始形成风气，现在画家画戏曲人物是受关良的启发和影响，而非受胡三桥影响和启发。这正如明朝的建立者只能是朱元璋，但比朱元璋起兵更早的将领很多，如刘福通、郭子兴等等，可是他们却不是明朝的开国皇帝，只有朱元璋是。关良也是有宿慧的，他学的是油画，油画有特色，用之于水墨画，也就自有特色。而且，他选择的戏曲人物，本身就有国画的因素，戏台上的人物，胡须、衣着、脸谱，国画中的笔墨、色彩、线条，大体都在其中，便于用水墨形式去表现。不像大自然中的山水、花鸟，其中不但没有笔墨，而色彩也必须提炼、概括、分析，再用笔墨去表现才行。关良选择的戏曲人物——是以前无人画此科，他是开拓者；二是便于使用水墨等表现，只需直接借鉴对象，不必过多地借鉴绘画，这就避免了和前人画雷同。这是他的智慧，也可调走了捷径。

关良 乌龙院

　　关良对中国画早期传统并无研究，但他决意学习中国画时研究了很多明清的大写意画，对写意画的形式有所了解。他又在日本认真研究过高更、凡·高、马蒂斯的艺术，从他的水墨戏曲画中，可以看出，他把马蒂斯和凡·高以及高更的画法融化后而用水墨和中国的颜料及宜纸表现出来，风格自然不同于传统。他的画既不是外国的，也不是古人的，更不和他人同有，是中国的，又是时代的，也是他个人的。「食洋而化」、「借古开今」，是画家成功的重要方法。但「食洋」要能化，不要变成用中国的纸墨去表现洋画：「借古」要能「开今」，不要重复甚至拷贝古人这需要技巧，更重要的是需要智，需要感、觉、悟，「悟」更重要。关良既感又觉，最后悟出来了。他做到了「食洋而化」、「借古开今」。所以，他成功了。

　　关良的水墨戏曲人物画，线条迟重、生拙，色墨如之，这是他的水墨画特色。他少时学过书法，但后来并没有在书法上下过大工夫。但他的宿慧使他把学到的知识都融会贯通起来。所以，他虽不善书法，但他对书法的精神，国画的精神，都有定的了解，他看清了「终极目标」，一跃而直入「如来境」，其用笔用墨「钝、滞、涩、重」形成了迟重、生拙的特色，且非一般画家所能及。他的色彩也显然是他的油画色彩化而为水墨的色彩，既有油画色彩的影子，却又是中国特色的。

关良 游龙戏凤

　　天真、稚拙，也是关良画的特色之一。这不但表现在笔墨也表现在造型。关良是学过素描的按照素描关系，眼睛的上眼皮（睫毛（应比下眼皮要重、粗，但儿童画人眼睛，却是上下一样重的，关良画人物眼睛是上下一样重，如儿童画一般。这就增加了天真和稚拙的趣味。我也曾临过古画，有时把古画人物加以改造，即把面部加入现代素描的内涵这样形象更具体，更细微，更真实，但古意却消失了。画人物画，笔墨是一个难题，造型更是一个难题，你不研究造型，没有自己的造型特点或造型不脱俗，格调不会太高。关良对这些难题都解决了，难题一旦解决，看上去并不难。其实也确实并不难，但能解决的人却不多，这原因便是思维太少，而动手太多，没有思维指导的动手，多是无意义的重复。当然，仅有思维而不动手，那也只停留在思维中，形成不了作品。

　　关良之后画戏曲人物的人很多，其中较著名者有：韩羽、高马得，人称「南高北韩」，高画以潇洒见长，韩画以深厚浑朴著称，二人皆好戏曲，有戏必看。其他人只是为了画戏曲人物而画，有的未必是「戏迷」，「迷」是画好的重要因素。

关良 沙家浜册页

　　老实说，我更喜爱关良的油画，他的油画也是十分有特色的，十分有新意的。在中国油画史上，他应是一流的画家，即在世界画史上，他也应是十分出色的油画家之一。可惜他后来过多地画水墨画，油画作品太少了。

　　关良是绘画史上的重要画家，但各种观点排列出的20世纪大师，为什么都没有他呢？我曾给「大师」定义三条：一是包前孕后：二是树立一代楷模：三是开辟一代新风。关良画虽好（十分特殊），但不「包前」关良自己也说：「我对晋唐绘画下的功夫浅，宋元的作品也缺少深入研究停留在爱看的初级阶段，明清的画熟悉得多，化得不够超脱，后悔中年没有努力至今不敢拿晋唐五代宋元的名画教学，多么遗憾啊。他的画，凭自己的灵性和悟性，在某一方面达到很高境界。其次，他树立的楷模也只在戏曲人物这一方面，「戏曲人物」只属于人物画中的一个分支，范围并不广阔。再次，他「开辟一代新风」也只限在戏曲人物画这一方面他是「小国」的元首，而不是「大国」的领袖，而大部分画人不过是「大国」的「臣民」，甚至是仆隶。「小国」元首不及「大国」领袖影响力广，但地位却是平等的，他也必须有一席之位。「小国」元首如果有魅力的话，在人们心目中甚至超过某些「大国」领袖，例子太多了。

　　所以，画人如果做不了「大国」领袖，也不妨选做「小国」的元首，胜似充数于「大国」中的「滥竽」。