40年后刘汉再画拓荒牛，“我画的是中国人奋进的脚步”

将近40年前，他在珠江边上，有感于拓荒者的甘苦，画出《拓荒牛》为他们鼓劲；今天，他又来到上海临港，为新时代的奋进者加油。他，就是我国著名画家、中央民族大学美术系教授刘汉先生。2020年8月28日，刘汉将画作《拓荒牛》赠与上海临港集团。当年，他在珠江边为改革者造像时，人到中年，而今，在国内国际双循环的链接点上再绘宏图时，他已年近九旬。

珠江边雨中萌发《拓荒牛》创意种子

刘汉在画《拓荒牛》之前没画过牛。1980年代初，我国南方沿海地区改革拓荒者出现了。刘汉的夫人，当时正参与广州一家糖厂的建设，刘汉目睹了雨天在珠江边上的临时工棚里，糖厂基建科长正蹲在那里搞设计。而后，他来到深圳，又深刻感受到拓荒者的勇气和步伐。于是他构思创作出《拓荒牛》，图中题诗为：风吹雨打不回头，骨瘁筋摧莫怨尤。何必计较鞭加背，此生原是拓荒牛。刘汉要用艺术作品来为顶着压力前行的拓荒者打气。

■刘汉《拓荒牛》 1992年

当时，全国的报纸都竞相刊登这幅《拓荒牛》。《工人日报》连续三年三次刊登《拓荒牛》。刘汉说：“你们就不能登点别的？”对方答道：“这幅画有特殊的意义。”

当时，天津一家工具厂厂长搞改革，被撤职，到工人日报来申诉，他讲了很多甘苦，他说到自己的座右铭就是刘汉《拓荒牛》的那首题诗。报社群工部主任把这位厂长请到家里，厂长一进门看到墙上刘汉的《拓荒牛》就傻了，说“这就是我呀，怎么在你家里？”后来群工部主任帮着这位厂长去翻了案，恢复了职务。

刘汉说，这是我最心动的画，是改革开放使我动了心。时隔将近40年再画《拓荒牛》，刘汉又有了新的体会。他说，当年拓荒牛的背景里下着雨，而今天的环境不一样了，我们很自信，气氛很明朗。但我们社会发展的大方向是一致的，是中国人在奋进的年代。

■刘汉先生赠与临港集团的《拓荒牛》

解放前，刘汉曾在上海念书，目睹外滩公园“狗与华人不得入内”的耻辱铜牌。当年父亲曾拍拍他的肩说：“你是不是感觉被侮辱了，你好好读书，长大了，去把它拆掉。”

长大后，刘汉果然在新中国成立后一个月就报名参军，加入了中国人奋进的步伐。

玩画的少年变成了持枪的战士

刘汉原籍广东中山，1932年他出生在辛亥革命先驱家庭。父亲刘石心创办了早期进步刊物《劳动者》，伯父刘思复为同盟会华南支部支部长。

因为父辈与徐悲鸿、高剑父相熟，徐悲鸿常抱着小刘汉讲故事，也夸他画的小马有意思。

1949年，刘汉从香港回到广东报名参军，他进了部队文工团当戏剧演员。在地方上工作期间，刘汉听说了一个地主要把财产分散到穷亲戚家，因为穷亲戚不肯帮着隐瞒，竟被地主打死的事件，刘汉将此事画成了连环画，投寄给《珠江农民报》。

几个月后，某次出差途中，大雨突袭，刘汉正找地方躲雨时，突然发现桥边小卖部的山墙上，赫然刷着他的连环画作品。刘汉一时呆立在桥头雨中，当天彻夜难眠。

他说：“从此，一个玩画的少年变成了持枪的战士，画笔就是我的枪。”

■刘汉《少女》 1993年

《红旗谱》为啥只画了第一部？

上世纪五六十年代是我国连环画创作的高峰期，这个时期留下三部经典巨作中，就有刘汉创作的《红旗谱》（另外两部是《山乡巨变》和《我要读书》）。可是刘汉表示，当时画连环画，完全是为了养活自己对中国画创作的追求。

刘汉学的是油画，他曾获得过广东省首届青年美展一等奖，1959年创作的油画《百色起义》，入选建军三十周年纪念美术展览，作品现藏于中国军事博物馆。

但著名国画家周昌谷先生鼓励刘汉走中国画的创作道路，在不断研习中国绘画和绘画理论的过程中，刘汉渐渐有了自己的追求。

小说《红旗谱》是刘汉心头所爱，他好不容易得到了创作连环画《红旗谱》的机会，就去河北保定农村采风，这一去就是半年。

有一次在保定坐长途车，看到一个老农，正是《红旗谱》中活生生的老驴头形象。刘汉就一路观察，老农下车，他也下车，一直跟到老农的家门口。但由于当时没有记录下来，过了半个月要画老驴头时，刘汉却怎么也画不像了，后来只好用别人的形象代替。这事过去了几十年，刘汉还是深以为憾。

刘汉采风回来积累了一大摞速写本，各种农村场景他都印在脑海里滚瓜烂熟。他把速写本统统塞进床底，整个《红旗谱》创作过程中都再也没有打开看过。

当时连环画创作一般都是用传统的工笔白描，而在《红旗谱》中，刘汉尝试用国画写意方法，由此影响巨大，1960年代的美院学生，几乎人手一本刘汉的《红旗谱》。

遗憾的是，连环画《红旗谱》计划中有四部，只出版了第一部，刘汉的第二部画稿在邮寄过程中遗失了，于是，第三、第四部刘汉也就没有再画。

■刘汉先生

个人的气场要随时代而壮大

1955年从部队转业后，刘汉曾三次考美院，却都没有考上。有意思的是，1984年，刘汉成为中央民族大学美术系第二中国画教研室主任。

问起他后来为什么要选择到大学美术系教书？刘汉直言，我认为当时他们的教学方法是不对的。刘汉要把他长期的美术思考在教学中试一试。

他说，中国人学素描不能照搬西方，因为中西哲学有着根本上的不同，比如画中国画的人，学素描必须融入线条。

在课堂上画模特，刘汉要求学生不能对着模特边看边画，要背对着模特，扭头看一眼，回头画一会儿，学生只是先记个大概，画了之后再看再修改，这样就有整体效果。

■刘汉《夜月景阳冈》 1993年

刘汉还提出了书法对绘画学习的重要性。他认为历史上中国书法的发展比绘画快得多，中国人虽然讲究书画同源，但事实上，在发展过程中，书法已经成了绘画的老师。于是刘汉要求每个学生每天起来就“抡”一张书法，练练浓淡枯湿的感觉，时间长了，对于绘画上的线条运用，就会大有提高。

无论对学生还是对自己，刘汉都要求把书法学好，还不能光临摹，必须能把线条打乱了重组，造就自成一家、媲美古人的书法，再融入绘画创作，就能获得创新。

■刘汉《阿娣》 1995年

关于线条的节奏观以及对中国画革新的意义，是刘汉40年前就提出的，30多年前，他还大声呼吁重拾中国传统文化中的创新能力，这些深度思考，有一定的超前性，在三四十年后获得了更加广阔的回应。

刘汉自己的艺术气场也跟随者中国人奋进的脚步而壮大。回顾自己的艺术生涯，他颇为豪气地表示：“我年轻时就参军，见识了大时代的变化，跟随着大时代，个人的能量和气场都会发生巨大变化。我要把自己融入中国人奋进的脚步声，将来中国的艺术应该有更加强大的感染力、穿透力和大气场。”